11 Phút là cuốn sách nổi tiếng của nhà văn Brazil, Paulo Coelho, xoay quanh nhân vật Maria, một thiếu nữ Brazil, 23 tuổi, một gái điếm trẻ trung, quyến rũ bị lừa đến thành phố Geneva xinh đẹp của Thụy Sĩ.

Maria là cô gái tuyệt vọng với tình yêu.

Maria sống bằng công việc tình dục.

Nghề gái điếm đã đặt cô vào những trải nghiệm li kì, và từ đó, cô khám phá bản chất của tình dục bằng kinh nghiệm thực tế của mình. Mười một phút, chính là thời gian để Maria có thể khiến những vị khách của mình có được cảm giác sung sướng, thỏa mãn. Nhưng bản thân Maria gần như lãnh cảm. Cô chưa bao giờ cảm nhận được sự thăng hoa trong xác thịt. Cô làm công việc như một gái điếm chuyên nghiệp. Cô được trả tiền để thực hiện việc đó.

Trong cuộc hành nghề của mình, Maria đã gặp gỡ một kẻ khiến cô “phát điên”, kẻ đã khai mở những cực khoái trong bản năng tình dục của cô. Paulo Coelho khá tỉ mỉ khi miêu tả những cảnh tình dục giữa Terence và Maria. Tình dục trở thành một hố thẳm đen tối, ngột ngạt, trần trụi, nhưng nó khiến Maria run rẩy trong sung sướng.

Những cảnh tình dục trần trụi ấy, khiến ta có thể liên tưởng đến không gian tình dục ngột ngạt trong bộ phim The last Tango in Paris của đạo diễn Bernardo Bertolucci. Điều quan trọng nhất là sự thỏa mãn của bản năng.

Nhưng, trong cái dữ dội ấy, tình dục không phải là điều sau cuối con người tìm kiếm. Hành trình sống, theo Paulo Coelho là hành trình của tình yêu. Cái đích cuối cùng chính là tình yêu chân chính. Cũng giống như trong Người tìnhcủa Marguerite Duras, tình dục đưa đến một cái kết về tình yêu đầy ám ảnh.

Cuộc gặp gỡ giữa Maria và chàng họa sĩ trẻ, đẹp trai Ralf Hart chính là hạt nhân bên trong lớp vỏ sắc dục mà Paulo Coelho tạo nên. Ralf Hart chính là người đã nhìn thấy vẻ đẹp thuần khiết trong tâm hồn Maria. Chàng say đắm Maria, tôn sùng Maria bởi ánh sáng toát ra từ tâm hồn nàng. Hình ảnh Maria phản chiếu trong đôi mắt chàng Ralf Hart là một phiên bản thơ ngây đẹp đẽ.

Trong mối quan hệ tay ba giữa Maria, Ralf Hart, Terence, người đọc có cơ hội được nhìn thấy Maria ở hai trạng thái đối lập. Nàng là trinh nữ Maria, hay gái điếm Mary Magdalen? Ở nàng có tất thảy những suy tư, ẩn ức, đau buồn, hạnh phúc, khao khát của những người đàn bà trên thế gian này. Những phức cảm ấy, tác giả đã thật khéo léo thể hiện bằng cách dẫn dắt câu chuyện với những tình huống éo le, những suy tư nội tâm khắc khoải.

Ralf Hart đã khiến Maria một lần nữa có niềm tin vào tình yêu, nhưng khoái cảm tình dục trong mười một phút hoàn hảo kia, Terence đã mang lại cho nàng. Vậy cuối cùng nàng lựa chọn điều gì? Tình yêu và tình dục thực chất có phải là hai điều tách rời nhau không?

Nietzsche đã từng nói: “Trong một tình yêu đích thực, chính tâm hồn bao bọc lấy thân thể”. Tâm hồn và thân thể không tách rời nhau, cũng như tình yêu và tình dục thâm nhập vào trong nhau, đó là cách khiến con người thăng hoa.

Hành trình Mười một phút của Maria không phải là hành trình tìm kiếm sự thỏa mãn trong cơn mê tình dục. Đó là hành trình đi đến tình yêu đích thực. Trong bộ phim Devdas của đạo diễn Sanjay Leela Bhansali, nhân vật gái điếm trong phim, Chandramukhi đã từng nói: “Chẳng lẽ gái điếm không được quyền yêu”.

035280b06198eb3b73b38de32e6e9c7f1698804893.jpg

11 Phút

1988 - Tôi Muốn Nói Chuyện Với Thế Giới

Câu chuyện được tạo nên bởi hai mạch truyện song song: một là những chuyện, những người mà  nhân vật chính - “tôi” đã chứng kiến và gặp gỡ trên đường lái chiếc xe du lịch sản xuất năm 1988 đến thành phố khác để đón một người bạn; hai là nhân vật “tôi” từ thời điểm hiện tại, hồi tưởng về thời thơ ấu của mình, suy ngẫm về những việc mà mình đã trải qua.

Tác phẩm lấy chuyến du lịch, chiếc xe du lịch làm vật truyền tải thông điệp, thông qua bối cảnh hiện thực cuộc sống như: Những điều mắt thấy tai nghe trên đường đi, hồi ức quá khứ và những mối quan đan xen lẫn lộn để nói lên những quan điểm của tác giả về cuộc sống và con người. Chuyến lữ du chân chính đó, nếu xét về phương diện tinh thần thì dường như nó vượt qua giới hạn của đạo đức và pháp luật, nhưng xuất phát điểm của nó cũng chỉ là hy vọng tìm được một niềm tin khác.

Hàn Hàn là một kẻ “bất trị”, anh định dùng nhãn quan khác để nhìn nhận thế giới, thử kiếm tìm thứ giá trị mới mẻ khiến con người tin phục. Đây là tác phẩm mà Hàn Hàn hài lòng nhất từ trước đến nay. Cũng từ chính tác phẩm này, tác giả đã khởi xướng một khái niệm sáng tác văn học mới mang đậm ý nghĩa hiện thực - “tiểu thuyết đường phố”. Tính đến tháng 1/2013, tác phẩm đã được các công ty xuất bản tại Mỹ, Pháp, Italia, Hàn Quốc và Việt Nam mua bản quyền xuất bản.

31ae0e1bc6b27898ebc00717839acbfd1621561741.jpeg

1988 - Tôi Muốn Nói Chuyện Với Thế Giới

Aomame đang sống ở năm 1984. Bản Sinfonietta của Leoš Janáček phát ra từ đài FM trong chiếc taxi trên đường cao tốc thủ đô khiến nàng bắt đầu nhận thấy có gì đó bất thường trong thế giới thực tại. Nàng phát hiện ra sự tồn tại của một thế giới không phải thế giới này bên cạnh thế giới này. Với rất nhiều câu hỏi chưa lời giải cho những bất thường đang diễn ra xung quanh , nàng đặt tên cho năm mình đang sống là 1Q84, “Q” là chữ cái đầu của từ “Question”.

Tengo cũng sống ở năm 1984. Anh dạy toán tại một trường dự bị. Ôm mộng văn chương, có thừa tài năng nhưng mặc cảm quá khứ về người mẹ như một tảng đá khổng lồ đang chặn đứng dòng năng lượng trong anh khiến anh vẫn mãi chỉ là một kẻ bồi bút vô danh. Tuy nhiên một kế hoạch đầy mạo hiểm của Komatsu, biên tập viên lão luyện của tạp chí văn nghệ, đã đẩy anh vào một rắc rối ghê gớm. Chính rắc rối ấy sẽ đưa Tengo gặp lại người bạn gái thời tiểu học vẫn luôn ám ảnh anh.
 
Với đầy đủ hiện thực lẫn huyền ảo, Murakami đưa ta lạc vào một thế giới chuyện kể quá đỗi hấp dẫn trong 1Q84. Cuốn tiểu thuyết gồm các chương xen kẽ về Aomame và Tengo. Khi đọc xong về Aomame, bạn chắc chắn sẽ muốn tiếp tục với Tengo và ngược lại. Một tác phẩm xứng đáng với ba năm chờ đợi của những độc giả yêu mến Murakami.

“Cuốn hút. 1Q84 là một tiểu thuyết lớn theo mọi nghĩa. Độc giả một khi đã sa chân vào dòng chảy thời gian của nó thì khó lòng bước lên bờ.” — Sherryl Connelly, New York Daily News
 
“Murakami giống như một nhà ảo thuật đang diễn giải những gì mình thực hiện trong lúc biểu diễn song vẫn khiến người ta tin rằng ông sở hữu một sức mạnh siêu nhiên… Trong khi bất cứ ai cũng có thể  kể một câu chuyện giống như một giấc mơ, ông là một trong số ít nghệ sĩ có thể khiến chúng ta thấy mình thực sự đang mơ, giống như với tiểu thuyết này.”

— The New York Times Book Review
 
“1Q84 là một trong những cuốn sách nhanh chóng biến mất khỏi tay bạn, lôi bạn vào sự huyền bí của nó với một tốc độ và kỹ năng khiến bạn chẳng thể nhận ra rằng nhiều giờ đã trôi qua và hàng núi trang sách đã bị ngốn sạch ...” — Rob Brunner, Entertainment Weekly

22f89f819f672732b47f20e5ae7073bd1686711024.jpg

1Q84

Billy Milligan có thể là bất cứ ai anh ta muốn… ngoại trừ chính bản thân mình

Bị giày vò bởi 24 nhân cách khác nhau cùng tồn tại, không ngừng chiến đấu để giành quyền tối cao đối với cơ thể của mình, Billy Milligan đã không còn có thể kiểm soát được hành động của mình nữa. Cuộc chiến bên trong lên đến đỉnh điểm khi anh ta tỉnh dậy trong tù, bị bắt vì tội bắt cóc và hãm hiếp ba phụ nữ. Trong một phiên tòa mang tính bước ngoặt, Billy được tuyên trắng án với lý do mất trí vì đa nhân cách – quyết định lần đầu tiên có trong lịch sử tòa án của Mỹ và nhân loại.

Trong tác phẩm, bạn sẽ được lần lượt gặp từng nhân cách trong câu chuyện có thật gây sốc này. Và bạn sẽ không thể rời mắt khỏi tâm trí của chàng trai trẻ bị tra tấn Billy Milligan cũng như thế giới bị chia cắt, đáng sợ của anh ta.

Daniel Keyes (1927 – 2014) Nhà văn Mỹ có nhiều đóng góp và thành tựu trong sự nghiệp viết, đặc biệt thành công với thể loại tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Trong suốt cuộc đời viết văn của ông, ông từng đạt được nhiều giải thưởng như Hugo, Nebula…Với “24 nhân cách của Billy Milligan”, ông cũng vinh dự được nhận giải thưởng Kurd Lasswitz và Seiun cho Tiểu thuyết phi hư cấu của năm.

3822d63c3b56b828db34fd097678bed11760491613.jpg

24 Nhân Cách Của Billy Milligan

Grégoire ghét trường học, ghét đến nỗi mới lớp sáu, nó đã phải ở lại lớp đến hai lần. Thế nhưng nó lại có một biệt tài: chế tạo và sửa chữa những đồ lặt vặt. Nơi duy nhất mà nó thực sự thích, góc trú ẩn của nó, đó là căn lều nhỏ ở góc vườn của ông Léon, bởi ông là người duy nhất lắng nghe nó, hiểu nó, và chia sẻ niềm đam mê với nó. Tuy vậy khi Grégoire bị đuổi khỏi trường, ông Léon đã vô cùng tức giận. Lần này, ông từ chối an ủi thằng cháu nhỏ và cũng chẳng còn che chở cho nó nữa. Tình yêu của người ông ẩn giấu sau thái độ lạnh nhạt ấy giúp Grégoire dần hiểu ra đã đến lúc nó phải lớn lên và tự đi tìm con đường cho chính mình bằng lòng dũng cảm và niềm hy vọng...

35 ki lô hy vọng là cuốn sách thứ tư của Anna Gavalda sau Giá đâu đó có người đợi tôi, Bố đã từng yêu và Chỉ cần có nhau được xuất bản tại Việt Nam. Đây cũng là cuốn sách đầu tiên của bà dành cho các bạn trẻ. Một cuốn sách tâm tình và xúc động, ở đó vấn đề được đặt ra là học cách sống và tìm thấy vị trí của mình. Một cuốn sách tràn ngập tinh thần lạc quan, tình yêu và hy vọng - có lẽ không chỉ 35 ki lô!

e1ee55078f41b2daabb7b86df619fcfd1709788933.jpg

35 Ki Lô Hy Vọng

Cuốn tiểu thuyết này kể lại những gì đã xảy ra xung quanh hai nhân vật: một thanh niên người Nhật vừa mới bước sang tuổi 20 và một người đàn ông trung niên không rõ danh tính thật hay gọi là Frank trong ba ngày từ ngày 29 tháng 12 đến đêm giao thừa. Con người, trong một khoảng thời gian rất ngắn thôi mà đã có được trải nghiệm mang màu sắc văn hóa và đặc trưng xã hội của bản thân.

Xuất bản năm 1997, đúng vào thời kỳ tệ nạn nữ sinh mại dâm dưới danh nghĩa "enjô kôsai - giao tế có viện trợ" lên đến mức khủng hoảng ở Nhật, kể chuyện một thanh niên Nhật được một du khách Mỹ thuê hướng dẫn đi xem những chốn ăn chơi đồi trụy, rồi xảy ra vụ một nữ sinh mại dâm bị thảm sát, xác cắt rời bị vất bỏ trong bao rác trong khu vực "đèn đỏ" Kabukicho ở Shinjuku, khiến anh ta nghi ngờ người Mỹ này là thủ phạm, từ hình dung và hành trạng kỳ dị của ông ta. Người thanh niên đó chính là Kenji, và người khách Mỹ kia là Frank.

Sau cuộc “thương lượng”, Kenji nhận lời hướng dẫn cho Frank trong ba ngày vòng quanh Kabukicho. Nhưng sau đó Kenji bắt đầu thấy có một chút lo lắng. Không phải là do sự bất đồng về văn hóa mà vì những cử chỉ, hành động khó hiểu của con người có cái tên là Frank đó. Vào đúng ngày hôm đó, Kenji đọc một tờ báo nói về “một nữ sinh cấp ba bị giết, bị cắt rời tay, chân và cổ rồi bị vứt ở bãi rác của Kabukicho”. Khi đó cậu đã nghĩ thủ phạm chính là Frank.

Không hề có một chứng cứ nào vậy mà càng ngày Kenji càng khẳng định chắc chắn hơn rằng Frank đúng là thủ phạm nhưng cậu không thể hủy giao ước được nữa. Cuối cùng, cậu đã quyết định vẫn đi cùng Frank trong buổi tối thứ hai và cố gắng giữ liên lạc qua điện thoại với cô bạn gái tên là Jun.

Những linh cảm của Kenji là đúng. Sang ngày thứ hai, Frank bắt đầu mới bộc lộ những bất thường. Thế nhưng, điều cuối cùng lại là sự sợ hãi vượt qua cả sự linh cảm. Frank lần lượt lần lượt giết người này đến người khác. Dù vậy, giữa chừng, ông ta mấy lần vừa ngáp vừa giết. Ngay cả Kenji nhìn thấy cảnh đó mà tự ngộ nhận rằng mình cũng sẽ bị giết. Thế nhưng Frank đã không giết mà cùng cậu ra khỏi hiện trường. Frank, người mà từ đầu tới giờ chỉ toàn nói dối đã bắt đầu nói ra sự thực với Kenji. Ông ta nói bản thân mình chính là một kẻ sát nhân “con người tồn tại trong cơ thể tôi không phải là một mà là nhiều người, nó hoàn toàn không gắn kết lại thành một, tôi nghĩ con người mà đang nói với cậu đây mới là con người thật của tôi... những gì mà tôi đã làm ban nãy ở trong quán ấy đến bản thân tôi, tức là tôi, người đang nói với cậu đây cũng không thể lý giải được...”

Frank hy vọng rằng nhờ tiếng chuông giao thừa, mọi thứ đáng ghét trong người của ông ta sẽ được lột sạch. Ông ta, người đã tiêu diệt những thứ mang “tính Nhật Bản” một cách dã man ấy lại đang ở chính giữa bát xúp miso, đang hy vọng rằng sẽ được thanh thản nhờ tiếng chuông giao thừa mang bản sắc văn hóa của đất nước Nhật Bản.

Chính vì thế rõ ràng là không muốn nói rằng văn hóa của Nhật Bản là tuyệt vời. Người Nhật mà không kết nối, cứ mỗi người một hướng, ngâm mình trong nước ấm, không có khả năng truyền đạt ý chí của mình thì nếu lực lượng mạnh mẽ như Frank xâm nhập vào sẽ bị giết dễ như không. Xúp miso được cho thêm rất nhiều rau và nhiều thứ khác nữa nhưng quả thực đó là một món rất ngon. Cuối cùng Frank đã đưa cho Kenji cả “cánh của con chim thiên nga”. Có vẻ như cái mà Frank nhận được không đơn giản hòa tan vào văn hóa của Nhật Bản một cách dễ dàng. Vẫn còn nhiều điều còn đang bỏ ngỏ.

b4155a008a8a11e569bf42fe7921f98e1683946027.jpg

3 Đêm Trước Giao Thừa

Cuốn tiểu thuyết Ác quỷ trên thiên đàng của Henry Miller kể về câu chuyện của nhà văn Henry Miller và cuộc gặp gỡ với hai nhân vật kỳ lạ là Conrad Moricad và Eduardo Sanchez.

Moricad là một nhà tử vi, một nhà học giả miệt mài với các triết học hiểm hóc, và một nhà huyền bí học. Anh ta có vẻ ngoài khắc khổ, lạnh lùng, và luôn tỏ ra tự tin, ngạo mạn. Moricad tin rằng mình là một con người đặc biệt, được chọn để thực hiện một sứ mệnh cao cả.

Sanchez là một nhà văn, một nhà thơ, và một nhà triết học. Anh ta có vẻ ngoài hiền lành, chất phác, và luôn tỏ ra khiêm tốn, giản dị. Sanchez tin rằng mình là một người bình thường, chỉ đơn giản là muốn tìm hiểu chân lý của cuộc sống.

Ác quỷ trên thiên đàng là một cuốn tiểu thuyết phức tạp và đầy tính suy ngẫm. Cuốn tiểu thuyết khám phá những vấn đề triết học, tôn giáo, và nghệ thuật, đồng thời phản ánh những trải nghiệm của Miller về cuộc sống và nghệ thuật.

Cuốn tiểu thuyết được đánh giá cao bởi lối viết phóng khoáng, táo bạo, và đầy chất thơ của Miller. Miller đã sử dụng ngôn ngữ một cách điêu luyện để tạo ra những hình ảnh và biểu tượng đầy ấn tượng.

Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết cũng nhận được một số ý kiến trái chiều. Một số người cho rằng cuốn tiểu thuyết quá khó hiểu và khó tiếp cận. Một số người khác cho rằng cuốn tiểu thuyết quá phóng túng và dung tục.

Miller và Moricad trở thành bạn bè, và họ thường xuyên trò chuyện, tranh luận về những vấn đề triết học, tôn giáo, và nghệ thuật. Miller dần dần bị thu hút bởi Moricad, và anh ta bắt đầu tin rằng Moricad có thể giúp anh ta tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống.

Tuy nhiên, Miller cũng nhận ra rằng Moricad là một con người phức tạp và bí ẩn. Moricad có thể là một thiên tài, nhưng anh ta cũng có thể là một kẻ điên. Miller không biết liệu Moricad có thể giúp anh ta tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống hay không, nhưng anh ta vẫn quyết định đi theo Moricad để tìm hiểu thêm về anh ta.

be06e5850553146f5de7a404fb6234851719281323.jpg

Ác Quỷ Trên Thiên Đàng

“Chỉ ngày mai thôi là mình lại được trèo qua đồi, lội qua cánh đồng và băng qua con suối. Mình sẽ được hít thở thỏa thích thứ không khí hòa trộn từ mùi hương của cỏ cây, hoa rừng và phân xanh”.

Đó là một trong những đoạn miêu tả những hoài vọng ấu thơ tươi đẹp nhất của tác giả trong cuốn “Ai đã ăn hết những cây sing-a ngày ấy ?”.  Không ồn ào, hào nhoáng như điện ảnh hay âm nhạc, văn chương Hàn Quốc, đặc biệt là dòng văn chương đương đại đến với độc giả Việt Nam khá e dè. Sau vài cuốn nổi bật gần đây, như: “Chơi Quiz - show”, “Hãy chăm sóc mẹ”, “Người ăn chay”… thì “Ai đã ăn hết những cây sing-a ngày ấy” là một món lạ, vừa mang hơi hướng tự truyện, vừa phảng phất nét lãng mạn hư cấu của văn chương.

Câu chuyện được dẫn dắt bởi một cô bé lớn lên trong gia đình nhiều thế hệ tại thôn Parkjeok - nơi chôn giấu tất cả những gì tươi tắn, đẹp đẽ nhất của thời thơ ấu. Những trò chơi con trẻ, bè bạn, lối xóm… rồi cây và hoa, những đêm trăng hay những con đường mòn nhập nhoạng tối, những ngày rộn ràng lễ, tết… ở thôn Parkjeok trong ký ức của cô bé đẹp đến nao lòng, đến nỗi, việc cùng bạn bè lối xóm… đi nhà xí cũng trở thành trò chơi tuyệt vời khó quên.
Mọi việc chỉ thay đổi khi người mẹ quyết định phải cho con cái học hành ở thủ đô Seoul - và rồi cũng rất nhanh chóng, câu chuyện chuyển sang một bối cảnh khác - nơi mà tất cả những gì thuộc về thôn Pakjeok tươi đẹp chỉ còn là hoài niệm. Hai anh em cùng mẹ liên tục chuyển nhà, chịu đựng cuộc sống khốn khó của người nhập cư, những ngày người mẹ phải nhận may đồ cho kỹ nữ - một việc được cho là nhục nhã thời kỳ đó - để kiếm tiền nuôi hai anh em ăn học… rồi thời tao loạn, đến họ tên cũng phải đổi sang tiếng Nhật, học ở trường Nhật, chữ Nhật, đọc sách “thánh hiền” của Nhật…

Điều đặc biệt còn ở chỗ, câu chuyện của nhân vật của gia đình cũng chính là thân phận của cả đất nước Hàn Quốc trong suốt cả một chặng đường dài lịch sử, từ giai đoạn hòa bình yên ấm cho đến khi phải đi hết thời tao loạn này đến thời tao loạn khác. Từ thời kỳ đô hộ của Nhật Bản, cho đến những năm tháng diễn ra cuộc đấu tranh giữa hai miền Nam - Bắc trên bán đảo Triều Tiên. Và như lời người dịch - câu chuyện không phải được đọc bằng từ, bằng chữ, mà là bằng cảm xúc, những cảm xúc xuyên suốt năm tháng, qua lăng kính của tác giả, khi còn là một cô bé con đến lúc trưởng thành, chứng kiến hết những bi kịch gia đình, bi kịch của đất nước và dân tộc.

9693f5c3c1a82803e41bb672ad15c0321702268769.jpg

Ai Đã Ăn Hết Những Cây Sing-A Ngày Ấy?

Ai rồi cũng chết! là một tuyệt phẩm đánh động lòng người được viết nên bởi bác sĩ kiêm tác giả best-seller Atul Gawande. Cuốn sách không chỉ có khả năng lay chuyển ngành y học hiện đại, mà nó còn sẽ giúp làm biến đổi hoàn toàn cuộc sống của muôn người - bao gồm chính bạn!

Ngành y học thế giới đã có nhiều bước phát triển vượt bậc trong những năm qua: giảm thiểu tỉ lệ tử vong trẻ sơ sinh, nâng cao tỉ lệ sống sót sau chấn thương, chữa trị và kiểm soát được nhiều loại bệnh tật - kể cả nhiều căn bệnh từng được xem là không có thuốc chữa trong quá khứ. Nhưng dù có bành trướng hùng mạnh đến đâu, y học vẫn muôn đời bất lực trước quy luật sinh-lão-bệnh-tử bất biến của con người: Mỗi khi con người phải đối diện với Tuổi Già và Cái Chết, những công cụ y học vốn dĩ quyền năng bỗng chốc phản bội lại chính lý tưởng cứu nhân độ thế mà chúng đang phục vụ.

Bằng những công trình nghiên cứu khoa học giá trị và những câu chuyện sống động từ các bệnh nhân và người thân của chính mình, bác sĩ Gawande bóc trần cho chúng ta thấy những hệ lụy và nỗi đau mà con người phải gánh chịu bởi nghịch lý trên. Viện dưỡng lão vốn dĩ được lập ra với mục đích ban đầu tốt đẹp là giúp cho người cao tuổi có một cuộc sống hạnh phúc và viên mãn bất chấp tuổi già, nhưng nhiều nhà dưỡng lão ngày nay bị biến tướng thành những tòa nhà khép kín không khác gì nhà tù, nơi mà người già không được phép ăn những món ăn họ thích và không được phép làm những gì mình muốn. Nhiều bác sĩ được đào tạo xuất sắc về mặt chuyên môn, nhưng lại không biết cách làm thế nào để nói cho bệnh nhân biết sự thật về bệnh tình của họ; thay vào đó, bác sĩ lại vin vào những hy vọng hão huyền về khả năng cứu sống người bệnh của y học và đề xuất cho bệnh nhân hàng loạt biện pháp chữa trị để nuôi những hy vọng hão đó. Rốt cuộc, hành động này chỉ khiến cho người bệnh và cả thân nhân của họ thêm hao mòn khổ sở chứ không hề mang lại ích lợi gì cho họ cả về mặt thể xác lẫn tinh thần.

Trong những cuốn sách của mình, bác sĩ phẫu thuật Atul Gawande đã dùng ngòi bút mạnh mẽ không chút sợ hãi của mình tiết lộ cho chúng ta biết sự thật đằng sau ngành y cũng như những cuộc chiến mà các thầy thuốc như ông phải đối mặt và tranh đấu vượt qua. Lần này, với tác phẩm Ai rồi cũng chết!, ông phơi bày cho chúng ta thấy những giới hạn và nhược điểm của ngành y - trong cả chuyên môn của ông lẫn những chuyên ngành khác - khi cuộc sống con người bị đe dọa bởi sự lão hóa và cái chết. Qua đó, ông cũng đồng thời khám phá ra rằng mọi chuyện đều có cách giải quyết, rằng chúng ta hoàn toàn có thể làm khác đi, để mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho mọi người cũng như cho chính bản thân chúng ta.

Để khai phá ngọn nguồn mọi vấn đề cũng như giải pháp, bác sĩ Gawande đã theo chân một nữ y tá làm công việc chăm sóc bệnh nhân tại gia, phỏng vấn nhiều người trong giới bác sĩ lão khoa và sinh hoạt cùng họ, và tiếp xúc với những nhà quản lý viện dưỡng lão có tư tưởng cấp tiến và nhân văn. Ông tìm thấy những con người biết cách nói lên sự thật và chứng minh cho cả thế giới thấy, rằng mỗi người chúng ta đều có thể và có quyền mưu cầu cho mình một cuộc sống tốt đẹp và hạnh phúc bất chấp tuổi già sức yếu mà không phải hy sinh những giá trị sống mà chúng ta yêu quý hoặc tôn thờ.

Với cách kể chuyện chân thực, sống động, mê hoặc và đánh động lòng người của tác giả, quyển sách Ai rồi cũng chết!khẳng định với chúng ta rằng: Mỗi con người sinh ra không phải chỉ để ăn, ngủ hay tồn tại qua ngày, mà chính là để được sống một cuộc sống đúng nghĩa; rằng mục đích cuối cùng của y học không phải để kéo dài sự tồn tại vô nghĩa của con người, mà chính là để giúp chúng ta có một cuộc sống mãi mãi đong đầy hạnh phúc - cho đến tận phút lâm chung!

e9366a9363b0af33338b507f8a6638f01696994240.jpg

Ai Rồi Cũng Chết!

Alabama Song (2007) là một tiểu thuyết bằng tiếng Pháp của tiểu thuyết gia người Pháp Gilles Leroy. Đó là một cuốn tự truyện hư cấu của Zelda Fitzgerald, vợ của F. Scott Fitzgerald. Mặc dù Gilles Leroy luôn khẳng định cuốn sách không phải là tiểu sử mà là một cuốn tiểu thuyết, nhưng nó dựa trên một lượng lớn các nghiên cứu thực tế. Nó đã giành được giải Prix Goncourt năm 2007, một trong những giải thưởng văn học quan trọng nhất của Pháp.

Một cuốn tiểu thuyết hấp dẫn về cuộc đời của Zelda Sayre Fitzgerald, vợ của nhà văn Mỹ kiệt xuất Francis Scott Fitzgerald.

Zelda kể câu chuyện buồn, hấp dẫn và điên rồ của Alabama Song: một người phụ nữ dành cả cuộc đời mình gần một nhà văn nổi tiếng, cuồng nhiệt với ông ta trong những tiệm rượu nổi tiếng nhất ở New York, Paris, London, ngôi sao sáng nhất của những năm 1930 điên cuồng, chúng tôi biết cô ấy như vậy. Nhưng hậu trường của cuộc hôn nhân rạng rỡ này là gì?
Được nuông chiều bởi vẻ đẹp của Alabama, con gái của một thẩm phán thành phố, người có thể làm bất cứ điều gì cô thích. Rượu, thị giác, đàn ông - và người chồng hợp pháp của cô, Scott, trên trán cô ngay lập tức nhìn thấy dấu ấn rạng rỡ của thiên tài - tất cả cuộc sống điên rồ, xa hoa, phóng túng dần dần biến thành những cuộc vui chơi vô nghĩa, căng thẳng thần kinh và nghèo đói.

0211e1d524ae3bff2324550a32d25d8f1617788617.jpg

Alabama Song

Âm Mưu Ngày Tận Thế

Khi quả khinh khí cầu dự báo thời tiết bí ẩn đâm vào dãy núi Alps của Thụy Sĩ người đứng đầu cơ quan NSA đã chọn Robert Bellamy để lần theo dấu vết và xác định mười người đã chứng kiến sự việc. Nhưng khi những cuộc tìm kiếm kéo dài từ Rome qua Budapest qua Texas và nhiều thành phố của nhiều quốc gia khác nhau nữa thì sự việc được phơi bày trước mắt anh - xé toạc một âm mưu không thể tin nổi, trải dài khắp toàn cầu và thậm chí vào vũ trụ.

Bị bỏ rơi và bị phản bội trên mọi khía cạnh khác, từ kẻ đi săn thành con mồi bị săn Bellamy đã buộc phải chạy trốn - cùng với chìa khóa sống còn của trái đất trong tay.

5340f7e123464c12a38aadf02349bb5c1623375519.jpg

Âm mưu ngày tận thế

Sakumi,cô gái mới hai mươi tuổi đã trải qua biết bao biến cố gia đình đầy đau đớn. Cô gặp một tai nạn tưởng đã cướp đi sinh mạng của cô. Cú ngã khiến cô mất trí nhớ để rồi hồi sinh trong một cuộc sống mới, một nhân cách mới. Sự kiện tưởng chừng như đảo lộn cuộc sống của cô gái rốt cuộc đã đem lại cho cô những cảm nhận mới mẻ và lý thú về cuộc sống.

Tiểu thuyết của Banana Yoshimoto giống như trò jet-coaster, một khi đã ngồi lên rồi, ta sẽ bị cuốn đi đến tận cùng với tốc độ của nó. Không phải do kịch tính được đẩy đến cao trào mà do khả năng cảm thụ của nhân vật chính đóng vai trò kể truyện liên tục hướng về phía trước với một tốc độ đáng sợ, không những cảm nhận thế giới xung quanh. Đó là sự cảm nhận liên tục, không chỉ đối với phong cảnh xung quanh hay những lời nói của người khác mà ngay cả với từng hạt không khí nhỏ nhất hiện diện ở đó. Tất nhiên, cũng giống như jet-coaster, không phải lúc nào cũng lao đi với tốc độ cao nhất, trong tiểu thuyết của Banana Yoshimoto cũng có những đoạn chậm rãi, thong thả khi đang hướng đến một đỉnh cao. Và sức mạnh để làm được việc đó chính là những xúc cảm giống như một tứ thơ, kết tinh từ những cảm thụ của nhân vật chính. "Cứ thấy một phụ nữ đứng trong bếp là tôi lại cảm thấy mình sắp nhớ ra một điều gì đó, một điều gì đó thật buồn, như bóp chặt lấy lồng ngực và nhất định liên quan đến cái chết, đến cả việc tôi được sinh ra trên cõi đời này nữa..." Từng nhịp, từng nhịp cộng hưởng như vậy đưa người đọc cùng lên đến một độ cao, để rồi, khi lao bổ xuống từ độ cao đó, ta cảm thấy một trạng thái không trọng lượng rất đặc trưng của những chiếc Jet-coaster đang lao đi. Đúng lúc ấy, bên tai người đọc đang trong trạng thái bồng bềnh ấy sẽ vang lên một giai điệu chưa từng nghe thấy song lại có gì đó thật thân thương. Sự nhận biết thế giới của nhân vật chính hầu hết đều đi kèm với nỗi buồn, song thanh âm theo gió vẳng đến bên tai ta, không hiểu sao, lại luôn tràn đầy niềm vui sống. Và thêm nữa, nó như một giọng nói đến từ một nơi nào đó thuộc thế giới bên kia.

Sakumi, nhân vật chính của Amrita trong bối cảnh bị mất một phần trí nhớ, song ý thức được sự thiếu hụt ấy, cô nhất định không để mất cái tôi của mình. Và khi tìm lại được trí nhớ, suy nghĩ của cô là "Sớm mai ra, tôi vẫn muốn mình sẽ thức giấc ở đâu đó". Những lời này là minh chứng hùng hồn cho sự khẳng định tuyệt đối, giống như tính hứng sáng của hoa hướng dương, mà tác phẩm của Banana Yoshimoto cũng như những chiếc Jet-coaster đều thể hiện, tức là điểm xuất phát cũng là điểm kết thúc.

Để có được cảm giác lao vụt đi và cảm giác bồng bềnh vốn rất hiếm khi gặp trong tiểu thuyết hiện đại Nhật Bản, chắc chắn cần phải bỏ qua một số thứ. Những ai quá bận tâm tới điều này sẽ không thể đi đến ga cuối trên con tàu Amrita (Nước thánh ). Nhưng, có lẽ như thế cũng chẳng sao. Vì đó là một chiếc Jet-coaster ảo mà bất kỳ ai cũng có thể lên hay xuống tùy thích.

Một tác phẩm được công nhận một cách đầy đủ nhất của Yoshimoto từ trước tới nay...

“Bước vào thế giới tiểu thuyết của Banana Yoshimoto ngỡ như người xa xứ đến sống tại Tokyo - mọi thứ hàng ngày khác lạ đến bối rối. Yếu tố ngoại lai ẩn khuất trong mọi ngõ ngách… Điều làm nên cá tính của Yoshimoto, dù vậy, lạ là nét bộc trực thẳng thắn của cô, ý thức của cô rằng sự thật, dù kỳ cục hay nguy hiểm thì vẫn quan trọng hơn những điều được đánh bóng… Amrita là một tác phẩm khó quên.” - Janice P.Nimura, San Francisco Chronicle

“Banana Yoshimoto là người kể chuyện bậc thầy. Yếu tố tính dục tinh tế, được che dấu và mạnh mẽ phi thường. Ngôn ngữ ma mị và giản đơn.” - Frank Ramirez, Chicago Tribune

“Yoshimoto có thể dễ dàng đi sâu vào trái tim các nhân vật của mình mà không cần nhiều nỗ lực.” - Michiko Kakutani

“Yoshimoto không cần phải ngại khi tận hưởng sự nổi tiếng của mình. Những thành quả, giải thưởng mà cô đạt được đã chính là huyền thoại.” - Boston Globe

Tủ Sách

11 Phút

Paulo Coelho

1988 - Tôi Muốn Nói Chuyện Với Thế Giới

Hàn Hàn

1Q84

Haruki Murakami

24 Nhân Cách Của Billy Milligan

Daniel Keyes

35 Ki Lô Hy Vọng

Anna Gavalda

3 Đêm Trước Giao Thừa

Ryu Murakami

Ác Quỷ Trên Thiên Đàng

Henry Miller

Ai Đã Ăn Hết Những Cây Sing-A Ngày Ấy?

Park Wan-suh

Ai Rồi Cũng Chết!

Atul Gawande

Alabama Song

Gilles Leroy

Âm mưu ngày tận thế

Sidney Sheldon

Amrita

Banana Yoshimoto