Cái nổi bật của tiểu thuyết nằm ở ngay vấn đề mà tác giả đặt ra: lên án thói giả trá, ti tiện, lột trần thực chất tầm thường của những thần tượng trong cuộc sống thông thường của mỗi người. Ý nghĩa khái quát rút ra là: người ta không nên đem cả cuộc đời mình, hạnh phúc của mình đặt dưới chân những thần tượng có bề ngoài hào nhoáng nhưng thực chất tầm thường, phàm tục. Đây không chỉ là vấn đề của các cá nhân riêng lẻ mà ít nhiều còn là vấn đề của thời đại. Với tiểu thuyết này, tác giả đã tấn công vào thành lũy thói quen ngộ nhận cũ. Sự mạnh mẽ ấy làm cho tiểu thuyết có sức hấp dẫn, lôi cuốn ngay từ khi mới xuất bản.

99ee65c0a58be5e2284c7d19258a2d4f1624866948.jpg

Bên kia bờ ảo vọng

Bóng đêm - Tiểu thuyết về đề tài công an hình sự của Ma Văn Kháng được hoàn thành đầu năm 2011. Đồng thời với Bóng đêm, Ma Văn Kháng cũng đã viết xong tiểu thuyết Bến bờ, cả hai hợp thành bộ tiểu thuyết về đề tài hình sự.

Ông tâm sự với tôi rằng ông đã dồn sức và hứng khởi, tâm huyết với hai cuốn tiểu thuyết về đề tài này, ông dụng công với văn chương của chúng cùng là kỹ thuật viết trong đó - có lẽ đây là những thiên tiểu thuyết cuối của đời văn ông.

Bóng đêm" tái hiện lại bức tranh về cuộc đời sinh động được kết hợp rất linh hoạt giữa bút pháp hiện thực với suy tưởng lãng mạn, đôi chỗ có đan cài những chi tiết “sex”, những chi tiết đẹp về tình yêu cũng là cách lựa chọn độc đáo của tác giả để tạo sức hấp dẫn cho tác phẩm. Nếu ai đó có tham vọng đi tìm sự thật trong "Bóng đêm" so với vụ việc đã xảy ra ngoài đời như thế nào để đánh giá mức độ chân thực của tiểu thuyết thì quả là vô ích. Bởi hiện thực ở đây chỉ là đường viền, là cái khung cho bức tranh tưởng tượng, sáng tạo của tiểu thuyết. Sau tất cả những gì đã xảy ra trong cuộc đời các chiến sĩ, một hệ luận kiêu hãnh và cũng thật xót xa có thể chín muồi, xuất hiện trong tác phẩm: Những con người mang sứ mệnh đối diện với bóng đêm, chống lại tội ác, có mặt trên đời này không phải để ra lộc ra hoa mà còn để mang thương tích. Trước khi cài hoa trên ngực thì cũng có không ít những Trừng, Nhâm đã đối diện với cái chết, sự mất mát, phải đau đớn dằn vặt về thể xác...

85ae7010816d523081225280dd1492121679537819.jpeg

Bóng Đêm

Đời sống tâm linh là phần sâu lắng trong tâm hồn con người, khó mà giải đáp theo khoa học. Đó là sự tiếp cận với một thế giới thiêng liêng, huyền ảo, có phần mơ hồ nhưng lại cụ thể, thậm chí trở nên gần gũi, tạo cho con người có một niềm tin huyền bí nhưng thiết thực trong cảm nghiệm – đi tìm chỗ dựa ở những giá trị đã ổn định trong quá khứ. Con người tìm đến một thế lực linh thiêng để cầu mong được an ủi và phò trợ. Trong đời sống tâm linh của dân tộc Việt Nam, trời, chúa, phật, thần linh, thành hoàng và tổ tiên là những đấng tối cao mà người dân có thể tìm đến.

Bóng ma nhà mệ Hoát là những sáng tác mà trong đó, Vũ Bằng thể hiện rõ quan niệm về linh hồn, về con người ở cõi âm. Đó là những truyện được viết theo lối huyền thoại, vừa có yếu tố tâm linh, vừa mang yếu tố hiện thực, mang tính chất bí ẩn khoa học dường như chưa lí giải được và có khi còn được xem là truyện ma quái. Nó là tiếng nói riêng của Vũ Bằng về những điều kỳ bí của thế giới tâm linh.

1a8ee58d10dfb2ac95ff52704d943b501684893273.jpg

Bóng Ma Nhà Mệ Hoát

Ông trả lời tỉnh queo:

-“Chữa trị quái gì đâu. Chẳng là ở ngoài mình thấy mình điên số một, khi vô nhà thương điên mới hiểu ra mình là đồ bỏ, điên nhí, điên tiểu thủ công nghiệp; trong nhà thương điên nhiều cha điên thượng thừa, điên vĩ đại hơn mình nhiều. Do vậy mà mình tự động thôi điên”.

Nghe Bùi Giáng nói như thế, hẳn người ta cảm thấy ngờ ngợ rằng những việc làm không giống ai của ông là do ông muốn thế chứ chẳng phải do bệnh tật gì gây ra. Nhà văn Đào Hiếu viết:

-“Cũng có thể hiểu Bùi Giáng như thế này: Ông coi đời là hữu hạn, là phi lý, là chốn lưu đày, là cõi phù du là cái mớ bòng bong vớ vẩn…”. Chung quanh vấn đề Bùi Giáng, có hai điều cần nêu ra sau đây. Một là, không phải chỉ có mình Bùi Giáng vừa có những biểu hiện tâm thần vừa làm thơ viết văn. Có rất nhiều bệnh nhân của các bệnh viện tâm thần là nhà văn, nhà thơ, họa sĩ… Họ có thể vẽ tranh, sáng tác văn thơ ngay trong thời gian điều trị bệnh. Có điều họ không có sẵn cái gốc tài năng xuất chúng như Bùi Giáng nên không trở thành hiện tượng đặc biệt mà thôi.

Hai là, những hành vi khác người của Bùi Giáng đã được các nhà chuyên môn xác định có nguyên nhân bệnh lý hẳn hoi chứ không phải là vấn đề tư tưởng hay nhân sinh quan gì cả. Có điều, vì ta thấy cái điên của ông cũng hơi khác người nên cảm thấy ngờ ngợ. Nhưng dần dần ta sẽ được rõ hơn khi xem xét đến các vấn đề khác. Cần biết rằng, không riêng gì Bùi Giáng mà nhiều bệnh nhân tâm thần khác, tiếp xúc với họ đôi khi ta cũng dễ nhầm lẫn vì thấy họ có vẻ thật thật giả giả, nửa điên nửa tỉnh. Cho nên chúng ta không thể kết luận được về tình trạng của họ mà phải là các nhà chuyên môn.

Không ai biết Bùi Giáng, đọc Bùi Giáng mà không yêu mến ông. Đó là sự thật. Gọi ông là người tỉnh cũng được, điên cũng được, dù là tỉnh hay điên ông cũng đã để lại cho đời những vần thơ mênh mang trác tuyệt. Ông mở ra một thế giới thi ca cao vời, ảo diệu. Nói như một người từng gần gũi với ông: “Nhiều người bảo ông chỉ là một thằng điên. Tôi chỉ muốn nghĩ thầm cho tôi là nếu có được thêm ít người điên như Bùi Giáng, thơ ca ta còn được lạ lùng được kỳ ảo biết bao nhiêu”. Quả đúng như vậy !.

78a622e02926cb684fca9d3187af45441625046004.jpg

Bùi Giáng – Thi Sĩ Kỳ Dị

NQ HỌP MẶT TRUYỀN THỐNG
NQ HỘI NGỘ TOÀN THẾ GIỚI
TIẾN TRÌNH PHÁT TRIỂN HỘI ÁI HỮU CHS NGÔ QUYỀN BH
PHIẾM LUẬN & THỂ THAO
KIẾN THỨC PHỔ THÔNG
SỨC KHỎE và ĐỜI SỐNG
GƯƠNG THÀNH CÔNG NGƯỜI VIỆT HẢI NGOẠI
SƯU TẦM BÀI HAY TRÊN NET
GIẢI TRÍ CUỐI TUẦN
LINKS
CHỦ ĐỀ
VIDEO: NGÔQUYỀN CHANNELS
CƠSỞ THƯƠNGMẠI NGÔQUYỀN
Hội nhập / Ghi danh
Tên thành viên
Mật mã
Quên mật mã ?  |  Ghi danh
Hội nhập qua GoogleHội nhập qua FacebookHội nhập qua TwitterHội nhập qua Windows LiveHội nhập qua PaypalHội nhập qua LinkedinHội nhập qua AmazonHội nhập qua Yahoo
Số lượt truy cập
6,204,830
TrướcSau
Nguyễn Xuân Hoàng - BỤI VÀ RÁC (Kỳ XXXXVIII)
01 Tháng Năm 201512:06 CH(Xem: 10649)
Nguyễn Xuân Hoàng
Nguyễn Xuân Hoàng - BỤI VÀ RÁC (Kỳ XXXXVIII)
BUI VA RAC-nxh-2-large
Kỳ XXXXVIII

Sài Gòn mưa. Mưa tầm tã. Mưa bong bóng phập phồng. Mưa mù mịt. Mưa thối trời, thối đất. Mưa quất rát mặt, rát da. Mưa như một triệu cây roi đập tứ phía. Mưa từ Hồng Thập Tự, mưa qua Lê Văn Duyệt. Mưa tới Ngã Sáu. Mưa xuống Lê Lai. Phạm Ngũ Lão ngập nước. Võ Tánh, Cống Quỳnh cũng không có chỗ để chân. Nước lên nửa vòng bánh xe đạp. Tôi vác xe lên thềm rạp Khải Hoàn. Co ro. Lạnh. Tôi ôm chặt cái bao thơ của Ma Chirac. Tôi đang có trong tay một số tiền lớn. Hai chục ngàn đồng quan Pháp. Tôi sẽ đổi được bao nhiêu lượng vàng? Tôi nhớ lại buổi gặp gỡ ông Thierry Rousselin hồi nãy. Cái thằng Tây ăn nói khôn ngoan.

“Bà Marguerite Malpighi nhờ tôi chuyển cho ông lá thư này. Đây là cái giấy bảo lãnh của bà, cái certificat d'hébergement. Và đây là cái giấy của nhà hàng ăn Le Riz Parfumé bảo đảm ông sẽ có việc làm khi đến Pháp. Nếu ông muốn đi Pháp ông phải có một người ruột thịt đứng ra lo liệu. Ví dụ như vợ ông, con ông, cha mẹ ông. Giấy bảo lãnh của một người bạn không đủ. Bộ Ngoại Giao sẵn sàng cho ông đi nếu ông cụ của ông là người từng ở trong quân đội Pháp... Tuy nhiên, cái giấy của bà Marguerite Malpighi cũng tốt lắm. Tôi sẵn sàng giúp ông. Có phải ông dạy Philo ở Petrus Ký không? Tôi cũng học Philo. Cogito ergo sum. Je pense donc je suis. René Descartes. Esprit cartésien. Mà ông có muốn đi Pháp không? Bon. Mà ông quen bà Marguerite Malpighi trong dịp nào? Bon...”

Tôi có trong tay nhiều tiền, nhiều giấy tờ quá. Mình sẽ đổi được bao nhiêu lượng vàng. Tôi nghĩ đến Phước. Người đã tha mạng sống tôi một lần ở Bến Tàu. Người đã đến hỏi tôi mượn tiền. Tôi nghĩ đến Kiệt. Chú bé đã đi được chưa. Tôi nghĩ đến Quỳnh và con tôi. Tôi sẽ nộp đơn ở Tòa Tổng Lãnh Sự. Tôi là Trần Lâm Thăng. Tôi không cần giấy khai sanh của một thằng Tây con nào đã chết. Nhưng tôi cũng sẽ mua vàng vượt biên. Cái nào đến sớm tôi sẽ chọn cái đó. Cái nào cũng được. Tôi phải đi thôi.

... Nhưng mà trời cứ mưa. Mưa dầm dề. Mưa đuổi tôi sát tận hàng rào sắt chặn người vào rạp. Cũng may tay Thierry Rousselin cho tôi cái bao ni lông đựng giấy tờ. Tất cả đang nằm trong ngực tôi. Tôi cần một ly cà phê nóng. Tôi cần một tô phở nóng.

“Ông làm ơn đứng nhích vào trong một chút.”

Một người đàn ông đeo kính cận từ lề đường chạy lên đứng cạnh tôi lúc nào. Nước mưa chảy trên mặt mũi ông ta. Ông lấy kính xuống, dụi mắt. Tôi nhìn ông ta. Quen lắm. In hình đã gặp ở đâu rồi. Ông cũng nhìn tôi. Tôi đứng yên, không nhường chỗ cho ông ta. Mà ông ta cũng không buồn di chuyển tới thêm.

“Ông...” người lạ nói, “có phải ông là người tôi gặp ở Bến Tàu không?”

“Còn ông. Ông đạp xích lô chớ gì?”

“Đúng vậy! Tôi hết đạp xích lô rồi.”

“Bây giờ ông làm gì?”

“Tôi dạy tiếng Anh.”

“Dạy tiếng Anh?”

“Ừ, dạy tiếng Anh cho mấy người chuẩn bị vượt biên.”

“A!” Tôi bật kêu lên.

“Ông có gặp cái chị gì định tự tử bữa đó không?”

“Không. Tôi mới ở tù ra!”

“Vượt biên à?”

“Vượt biên. Còn ông?”

“Tôi mới ở Phan Thiết về.”

“Không lọt được à?”

“Lọt được công an biên phòng về tới đây là may rồi. Mà ông tên gì vậy?”

“Ông cứ kêu tôi là Nam. Tôi đã nói với ông rồi mà! Còn ông, có phải ông là...”

“Tôi tên là Thăng. Mình tìm chỗ nào ngồi uống ly cà phê chăng?”

Tôi nhấc chiếc xe đạp lên, đẩy xuống thềm. Trời vẫn mưa tầm tã, Nam đi bên tôi.


“Ông đưa xe cho tôi.” Nam nắm đòn dông nhấc lên. “Tôi biết một quán cà phê này hay lắm.”


Chúng tôi bước xuống đường.


Mưa vẫn đổ tới tấp như thể người ta bưng cả một chậu nước lớn đổ xuống.


“Xe ông đâu?”


“Tôi đi bộ.”


“Bộ nhà gần đây hả?”


“Không. Tôi ở đường Lê Quý Đôn. Bố mẹ tôi đi hết rồi.”


“Rồi sống làm sao?”


“Thử đạp xích lô, nhưng không nổi. Bữa gặp ông là bữa đầu. Chở cái nhà chị tự tử đường Cống Quỳnh.”


Mưa bỗng tạnh bất ngờ. Mặt trời lên. Nước ở mặt lộ kéo rốc xuống chợ Thái Bình. Ống cống hai bên lề đường uống nước ồ ồ.


Nam bỏ xe xuống mặt đường khi chúng tôi băng từ nhà thương Tù Dũ qua Hồng Thập Tự tẻ sang Nguyễn Thiện Thuật.


“Bộ ông muốn uống cà phê Năm Dưỡng hả?”


“Không. Cà phê Năm Dưỡng đắng chát. Vỏ măng cụt với cơm nguội chớ có gì? Chỗ này hay lắm.”


“Bây giờ ông làm gì?”


“Rồi, trả lời rồi. Dạy tiếng Anh.”


“Mà trước ông làm gì?”


“Tôi học Quản Trị Xí Nghiệp.”


“Phải chính trị kinh doanh ở Đà Lạt không?”


“Không. Tôi học ở Kent University, Ohio bên Mỹ.”


“Vậy sao? Mà về nước hồi nào?”


“Về mấy ngày áp chót. Cả nhà tôi đi hết qua đảo Guam. Bà chị tôi làm trong Tòa Đại Sứ Mỹ mà!”


“Vậy nghĩa là chưa đi làm ở đâu à?”


“Làm gì? Mới ra trường mà. Ông cụ tôi nói làm ở RMK lương lớn. Nhưng tôi định xin vào Esso.” Nam chặc lưỡi, “RMK với Esso. Xích lô cũng không xong. Ông được mấy cháu rồi?”


“Ồ!” Tôi ngập ngừng. Tôi không biết nói thế nào cho người bạn mới quen rõ. Tôi có hai cháu đã đi Pháp. Tôi có với Quỳnh một đứa con. Nhưng quanh tôi giờ đây chẳng còn ai.


“Xin lỗi!” Nam cúi xuống mặt đường, lách qua một vũng nước. “Sắp tới rồi. Tôi muốn mời ông đi ăn cái gì nong nóng trong chợ Nguyễn Thiện Thuật.

Rồi uống cà phê sau. Được không?”


“Cám ơn. Tôi không đói. Hay là mình đến chỗ cà phê đi.”


“Ừ. Thì đi. Thật ra là tôi muốn mời ông ăn.”


Con đường Nguyễn Thiện Thuật ngắn. Qua khỏi chợ chừng mười bước, Nam dừng lại trước một căn nhà nhỏ. Cửa sắt kéo nửa chừng. Sàn nhà thấp hơn mặt đường. Mấy cái bàn nhỏ. Chừng mươi cái ghế đẩu. Quán vắng. Nam lay lay cánh cửa. Tiếng động của mấy thanh sắt đập vào nhau hơi ồn.


“Hồng ơi, Hồng!”


Một cô gái từ sau nhà bước ra. Họ có vẻ quen thân nhau.


“Anh Nam. Sao lâu dữ?”


“Mới ở tù ra.”


“Mới ở tù ra?”


“Không đúng lắm. Ra cũng được tuần rồi. Thôi, đây là ông Thăng. Còn đây là cô Hồng, bạn tôi.”


Cô chủ quán đứng nhích ra, nhường chỗ cho chúng tôi bước vào.


“Hồng cho anh hai ly đen nóng. Một gói ba số.”


“Một gói? Sao bữa nay anh sang dữ vậy?”


“Bữa nay có tiền. Bà chị bên Mỹ vừa gửi cho mấy trăm đô.”


Nam chọn chiếc bàn trong góc.


“Từ nay, không nói chuyện vượt biên nữa.”


“Sao vậy?” Tôi tựa lưng vào vách. Tay tôi sờ lên ngực. Cái bao nilông đựng thư và tiền của Ma Chirac vẫn còn đó.


“Tôi vừa nhận được giấy bảo lãnh của bà chị. Trước sau gì cũng đi được mà. Tôi chỉ lo cho ông bạn thân của tôi thôi.”


“Bạn thân của anh là ai?”


“Chắc anh không biết đâu! Nó tên Phước. Bạn từ nhỏ. Phước đi lính, còn tôi đi học. Tay đó lì lắm. Tụi này xa nhau khá lâu, sau bẩy lăm mới gặp lại.

Tụi này hay gặp nhau ở đây. Tù tội lia chia biết đâu mà tìm... Chỉ có chỗ này chắc ăn.”

027c795a097232ddebc4f3d01e5753fe1625536784.jpg

Bụi Và Rác

"Tôi biết là cô không thương tôi, nhưng mà để được ở lại, cô hãy chịu làm đám cưới đi. Còn nếu cô quyết định bỏ cù lao này, cô sẽ ở đâu? Ai lo cho cô lúc cô bụng mang dạ chửa. Người ta mà biết cô bỏ đi, họ sẽ đến chiếm nhà, tôi có muốn giữ lại, đợi ba cô mãn án về chưa chắc đã được.

Yến Linh ngồi yên, cô biết sẽ xảy ra những điều như thế. Nơi lạc hậu này người ta sẽ sẵn sàng đối xử với cô như thế. Nếu đi, cô sẽ đi đâu, ai chưa chấp một người có mang như cô, còn Trung Hiếu, cô không còn trông mong điều gì ở anh, sao còn muốn chờ đợi.

Thật lâu, Yến Linh mới nhìn lên:

– Anh không ngại … tôi đang mang thai sao?

– Tôi muốn giúp cô thôi, tôi cũng đâu có đòi hỏi cô phải làm vợ tôi.

Yến Linh xúc động ôm mặt khóc. Cô không còn sự lựa chọn nào khác hơn.

Bây giờ Bỉnh mới chính là cái phao cứu tử cho cô. Xin giã biệt tình yêu đầu đời, giã biệt thời con gái với bao kỷ niệm ngọt ngàọ. Bỉnh biết là Yến Linh đã bằng lòng. Anh tự bảo mình hãy dùng tình cảm của mình để cảm hóa cô.

– Yến Linh à! Ba không có bên con để lo lắng và chống lại những kẻ muốn ăn hiếm con. Bây giờ thân ba tội tù rồi, không lo cho con, ba giao con cho Bỉnh, hãy thương yêu nó, quên con người xấu xa kia đi con ạ. Hãy luôn nhớ, chính vì họ mà cha con mình xa nhau, cha cam chịu năm năm trong tù. Hãy căm thù người đó và yêu thương chồng con."

748287401f87e927cda9fe230cf5e9701685324721.jpg

Cầu Vồng Trên Biển

Bây giờ, nỗi buồn của bố hiện rõ ràng vào mỗi buổi sáng thứ sáu. Bố đứng ngắm những tờ báo nhỏ bé, xinh đẹp bó thành từng bó vất lăn lóc giữa sân. “Cái gì có ý hướng tốt đẹp đều sống lâu”. Bố đã viết câu đó trong một bài tâm sự. Để tự an ủi mình. Mẹ bảo bố thiếu kiên nhẫn. Nhưng ai đã thừa kiên nhẫn và lòng tin như bố? Rốt cuộc trừ các bậc vĩ nhân, không ai muốn gửi công lao của mình trên cánh bèo vô định. Mọi người đi và mong đến. Mọi người đến và mong nghỉ ngơi.

Bố đã luân lạc quá nửa đời và đã chán chường kiếp du mục ở cuộc sống phiền muộn tua tủa móng vuốt nhọn hoắt. Có lẽ, đời bố đã được định cư nhưng hồn bố còn thiếu môt trạm tiếp cư.. Bố khổ sở vì bố không chịu bằng lòng bố.

Bố cố dấu diếm nỗi buồn. Làm sao dấu nổi. Các con thoáng hiểu và chúng tưởng bố buồn tại báo cũ trả về nhiều, nhúng mực xanh lè, xanh lè cả mặt mũi bố

– Bố ạ, tại báo bố không hấp dẫn hở, bố?

– Ồ, hấp dẫn chứ.

– Bố “can” truyện Xì TruM sẽ bán chạy.

– Chẳng cần.

– Bố cứ đăng quảng cáo uốn tóc, sửa sắc đẹp đi, bố ạ!

– Ừa.

– Báo của bố phát hành bao nhiêu số?

– Ba chục ngàn số.

– Bố nói dỡn. Có ghi số lượng phát hành mà. Sáu ngàn số còm, bán ba ngàn, ế ba ngàn.

– Bố không thích ghi ba chục ngàn. Mình khiêm nhượng con ạ!

– Con biết tại sao báo của bố bán ế.

– Tại sao?

– Ông Thần Tài phảN bội!

– Vậy ta nên đánh chuông gọi Thần Tài về trách ông ta.

Con Ki, cu Tý đã ồn ào buồn bã với bố và giúp bố “kế hoạch” làm báo bớt ế ẩm. Thằng Đốm im lặng. Tự nhiên, nhân vật thằng Đốm thôi sống động. Nó cầu kinh trưa. Nó cầu kinh tối. Nó hết nhõng nhẽo bố và không kể công lau bàn viết giúp bố, thay gạt tàn thuốc lá, rót nước cho bố, đứng gần bố để sai vặt. Rất nhiều buổi chiều, thằng Đốm ngồi trên con voi sành ngoài hiên, thả mắt lên cây khế đầy trái chín vàng. Con chim phượng hoàng cổ tích Đốm đã nhìn rõ hôm nào, nó vẫn nhớ. Cu Tý đã quên. Con Ki đã quên. Con chim phượng hoàng đáng yêu đó, bố đem tặng ai, tôi chả biết. Cuốn băng nhựa nhỏ xíu, bố cất kỹ hay đã xoá bỏ, tôi cũng chả biết. Nhưng tôi biết chắc chắn thằng Đốm đã thuộc lòng truyện Phượng Hoàng và Cây Khế và nó đinh ninh con chim phượng hoàng cổ tích chính là con chim đã đậu trên cây khế vườn nhà một buổi chiều, hồi thằng Vũ còn sống. Thằng Vũ mê phượng hoàng, mê cây khế.. Đốm thương Vũ. Đốm nhớ Vũ. Đốm càng nhớ chim phượng hoàng.

Chiều nay trời thật đẹp. Cu Tý biểu diễn xe đạp ở sân. Con Ki đàn trong phòng khách. Thằng Đốm ngồi trên con voi sành ngoài hiên. Nó nhìn lên cây khế. Bố đứng cạnh Đốm. Tôi quanh quẩn gần đấy hóng gió hè. Tiếng đàn của con Ki khơi đậy cảnh thần tiên của đời sống gia đình êm ấm. Thằng Đốm tư lự làm tôi muốn phì cười. Bố ngó báo cũ chất đống đợi ông Ba Tầu tới cân và nhúng mực. Thằng Đốm nhúc nhích. Nó vươn tay khẽ đập bố:

– Bố, bố…

Bố âu yếm cúi xuống hôn trán thằng Đốm:

– Con đã nghĩ được cách cứu báo của bố?

Thằng Đốm lắc đầu:

– Con chờ chim thần, bố ạ!

Bố dịu dàng:

– Đốm đổi khế lấy vàng, hả?

Thằng Đốm nắm chặt tay bố:

– Con xin vàng biếu bố. Con đã có sẵn cái túi, con theo chim thần bay đi. Bố sẽ hết phải làm báo và bố sẽ hết buồn vì báo cũ nhúng mực.

Bố chớp mắt. Nước mắt bố ứa ra.

Thằng Đốm ngơ ngác:

– Khi không sao bố khóc hở, bố?

Bố mỉm cười:

– Tại con thổi hạt bụi vào mắt bố đó.

Thằng Đốm liếm môi;

– Chim thần sẽ đến đậu trên cây khế nhà mình, bố nhỉ? Liệu nó có đến không?

Bố bồng thằng Đốm lên:

– Nó phải đến. Với con, chim thần phải đến.

Thằng Đốm gặng hỏi:

– Chắc hở, bố?

Bố ôm chặt thằng Đốm:

– Chắc mà, cậu út…

5329bfb263ea73a5ac9e727d336b00f91625538877.jpg

Cây leo hạnh phúc

Bước vào tình yêu, ta luôn tìm kiếm một người ta thấy hoàn hảo. Nhưng đi qua những tan vỡ và tổn thương, ta mới hiểu, sự cố gắng hoàn hảo sẽ khiến ta mãi đứng bên lề của hạnh phúc.

Đàn bà hạnh phúc là người được hiểu và được yêu. Trong cuộc sống hiện đại với nhiều áp lực, nhiều bận rộn, nhiều khi ta đã bỏ qua hoặc không biết yêu quý, trân trọng những điều tốt đẹp xung quanh mình để rồi khi nhìn lại lại ân hận, tiếc nuối.

Cuốn sách này ra đời vì thế!

Chỉ cần một người hiểu em trong đời– cuốn truyện ghi lại tất cả những khoảnh khắc của cuộc sống muôn màu mà tôi tin các bạn sẽ nhìn thấy bản thân mình trong đó. Những buồn vui, giận hờn, những kỷ niệm yêu thương với những người đi qua đời ta… Lật giở từng trang sách, bạn sẽ đồng hành cùng những cảm nhận cuộc sống hôn nhân mà tác giả đã nhìn qua con mắt chân thực, hài hước.Mỗi cảm nhận là một mẩu chuyện nho nhỏ, bao trùm lên đó một sự nhẹ nhõm thú vị. Từng câu chữ chẳng khác nào lời chia sẻ cuộc sống gia đình của chính bạn.

Bạn có thể tiếp nhận cuốn sách tự nhiên tuỳ theo sở thích, cười và trải nghiệm. Bạn có thể đọc cuốn sách ở bất cứ trang nào. Đọc từ đầu, đọc phần giữa,hay đọc ngay phần cuối. Dù đọc ở bất cứ vị trí nào tôi tin bạn cũng nhận được từ mỗi câu chuyện một nỗi chân thành. Bởi cuộc đời này nói cho cùng, chỉ những khoảnh khắc cảm động hiếm hoi, với những cảm xúc gợi lên yêu thương và hơi ấm gia đình mới là những gì đẹp đẽ đáng nhớ nhất. Đừng khóc tiếc nuối cho những gì đã xảy ra trong quá khứ. Đừng căng thẳng cho những việc chưa xảy ra trong tương lai. Hãy sống trọn vẹn ở thời điểm hiện tại và làm nó thật tươi đẹp. Đau đớn chính là một phần của cuộc sống. Buồn vui đau khổ,nước mắt, nụ cười, đều là cuộc sống.Nếu không đủ hỉ nộ ái ố trong đời, ta mãi chẳng bao giờ biết, thực ra ta là ai, hạnh phúc có mầu gì và mùi vị ra sao? …

Sẽ có một ngày nhìn lại, ta sẽ mỉm cười khi nghĩ về những kỷ niệm xưa, những xót xa xưa mà có lúc ta tưởng mình đã gục ngã. Ai rồi cũng sẽ từng yêu, từng đau, từng hạnh phúc, từng níu kéo, từng buông bỏ. Chỉ có một thứ duy nhất mà ta đừng bao giờ được phép nghĩ đến đó là đánh mất bản thân mình.

Chỉ cần một người hiểu em trong đời – Tôi nghĩ nó sẽ giúp bạn tìm được ý niệm cho con đường tình yêu và cuộc sống của mình

***
Tôi 28, con gái xứ Thanh, ngưỡng của sự đã dần chín chắn. Con đường đi qua đã đủ dài với bao nỗi niềm mênh mông sâu thẳm. Những suy nghĩ đã ít phần bồng bột, cảm xúc yêu thương cũng dày hơn và nhiều màu sắc. Chặng đường đã qua, tôi chợt thấy cuộc sống không nhàm chán và mệt mỏi như chúng ta vẫn sợ. Ta cứ gắn cho cuộc sống những hối hả bộn bề mà có đi ta mới thấy nó dịu dàng, bình yên, thú vị và thân thương đến lạ kỳ.

Con đường tình yêu tôi đi qua không dài. Người đàn ông là mối tình đầu đã trở thành quá khứ khi tình yêu không đủ sức vượt qua rào cản gia đình. Tôi đã rơi vào vực thẳm của nỗi cô đơn và chán chường. Cảm xúc yêu thương chết chìm trong bao nỗi sợ hãi về thời gian, không gian và những áp lực cuộc sống. Trời đất bao la mà lòng người nhỏ bé. Rồi tôi gặp anh, người chồng của tôi bây giờ. Người đã dìu tôi qua những nỗi đau, đưa tôi đến với miền yêu thương đầy hoa lá của hạnh phúc. Gặp nhau tình cờ như duyên nợ từ kiếp trước. Gần hai năm yêu nhau rồi về chung nhà với một đám cưới giản dị.

Chuyện tình qua mạng

Năm ấy, lang thang trên một diễn đàn, tôi thấy một anh chàng có cái status rất điệu: Buồn ơi, tớ là Khóc đây.

Tôi ngẫu hứng chen vào: Khóc ơi, tớ là khăn Mùi-soa đây.

Rồi chúng tôi làm quen.

Tôi giới thiệu tôi sinh năm 87, đang làm tại Hà Nội.

Anh nói anh sinh năm 85, đang đi làm ở Phú Thọ nhưng rất hay xuống thủ đô công tác.

Chúng tôi xin số điện thoại của nhau, thi thoảng gọi điện, chát chít chuyện phiếm, tuyệt nhiên không có ý đồ tán tỉnh.

Sau này biết anh lưu tên tôi là Còm HN. Còn tôi lưu là Phú Thọ vì chẳng biết anh tên gì.

Một thời gian sau, có một buổi tối tôi nhận được điện thoại của anh:

- Còm à, em ở đâu thế, anh đang ở Hà Nội, định rủ em đi uống nước.

Tôi phân vân: Có nên gặp không, khi tên còn chưa biết, tôi trả lời:

- Em đang ở phòng, vâng lúc nào rảnh thì qua chỗ em, em ở Giải Phóng.

Có lẽ tò mò vì cô gái đã quen suốt một thời gian dài mà chưa gặp mặt, tối hôm ấy 8 giờ anh đến địa chỉ mà tôi nhắn trước đấy.

Tôi lăn tăn, không hiểu anh là ngưti thế nào, qua chát chít chỉ biết anh rất vui tính hài hước nhưng cái chất giọng như vịt đực chả có tí thiện cảm nào. Tôi nhận điện thoại, anh bảo đang đứng đợi ở đầu ngõ.

Cẩn thận lần gặp đầu nên tôi mặc nguyên bộ quần áo công sở màu đen, sơ-vin, xỏ đôi guốc 7 phân thủng thẳng bước ra ngoài.

86da269de920b5eb07ac8d4bd69380d61624930811.jpg

Chỉ Cần Một Người Hiểu Em Trong Đời

Bối cảnh của câu chuyện được xây dựng dưới thời Minh Mạng.

Lê Thủ Nghĩa đánh gãy tay Trần Tấn Thân vì hắn đã xâm phạm tiết hạnh của em gái và bị hắn trả thù, nhận án chung thân. Trong tù chàng đã kết thân với một Khách trú và học nói tiếng Quảng Đông. Trước khi chết Khách trú này đã cho biết ông ta là cháu bốn đời của Mạc Cửu. Cha của ông có giấu nhiều vàng bạc tại đảo Kim Quy, một hòn đảo nhỏ ở phía nam đảo Phú Quốc. Nhân khám lộn xộn vì bị hỏa hoạn Thủ Nghĩa đã trốn thoát trở về quê, nhưng cha mẹ và em gái đã chết. Chàng tìm được kho tàng, giả làm khách Quảng Ðông mua tàu đi buôn và trở thành chúa tàu Kim Quy. Chúa tàu Kim Quy tìm cách đền ơn em rể đã phải chịu điêu đứng vì lo lắng cho cha mẹ và em gái chàng, tố cáo tội ác của Tấn Thân và sống với người thương thuở hàn vi đến cuối đời

c02acd2a57146ee6edfd0c1da13e08d81626085948.jpg

Chúa Tàu Kim Quy

"Có những người viết như một nhu cầu cá nhân, nhiều người khác viết để chứng tỏ sự hiện hữu của mình, để thể hiện một sứ mệnh nào đó trong cuộc đời họ. Nhà văn Lê Minh Quốc viết chỉ đơn giản vì anh có thể viết.

Đọc anh, người ta cảm nhận được sự uyển chuyển dễ dàng đầy ắp, không gấp gáp (ngược với cá tính thường ngày của anh), không áp đặt, chẳng giáo điều dạy dỗ ai cả, thường là những lời tâm sự với bản thân. Có khi tự răn đe mình. Giống như độc thoại. Người ta sẽ thấy sự tinh tế trong từng câu chuyện của anh. Có lẽ vì thế mà người ta có lúc thấy mình trong những đoạn văn đấy, cũng có lúc mơ hồ xa lạ như nhìn ai đấy ở bên kia tấm gương.

Ngoài đời, anh thường ngâm nga "cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ", nhưng đọc anh, biết cách sắp xếp công việc và viết lách của anh, thấy rõ ràng anh đang hững hờ với những gì vội vã qua trong đời. Có lẽ vì anh... nhiều chữ quá, có lẽ chỉ cần rạch nhẹ đầu ngón tay là có thể thấy được những nguyên âm phụ âm đang nằm xếp lớp chờ rơi ra..."

9795c2df14b31211880daf352acac06f1659662853.jpeg

Có Một Mầm Hoa Đã Nhú Dưới Tro Tàn

Sau ngày thống nhất đất nước, cảm thấy cuộc chiến tranh với bọn kẻ thù phương Bắc gần kề, tác giả đã viết trường ca ĐẤT NƯỚC HÌNH TIA CHỚP này…Năm 1978, Đài Tiếng nói Việt Nam đã phát đi đoạn “Mẹ sinh nhiều con trai” bằng giọng đọc của nghệ sĩ Hoàng Long trên nền piano của nghệ sĩ Hoàng Mãnh. Những ngày giặc đánh nước ta dọc tuyến biên giới phía Bắc năm 1979, tác giả cũng có mặt cùng chiến hào với các chiến sĩ đánh giặc Tầu…Trong những ngày máu lửa đó, không chỉ buổi Tiếng thơ mà các buổi phát thanh quân đội, thanh niên, phụ nữ, các tin điểm tình hình chiến sự…Đài Tiếng Nói Việt Nam đều phát đoạn thơ này. Nay, tác giả xin mạn phép gửi tới bạn đọc trích đoạn “Mẹ sinh nhiều con trai” trong trường ca “Đất nước hình tia chớp” để góp phần thổi lên hào khí một thời đánh giặc phương Bắc của cha ông…)
***
Trần Mạnh Hảo sinh năm 1947 tại Nam Định trong một gia đình Thiên Chúa giáo. Từng là cậu giúp lễ cho cha xứ vùng Bùi Chu Phát Diệm. Có thơ in báo từ năm 14 tuổi.
 
Tuổi trưởng thành vượt Trường Sơn vào chiến trường Nam Bộ. Từ năm 1973 về làm phóng viên, biên tập viên tạp chí "Văn Nghệ quân giải phóng miền Nam" và làm nghề viết văn, viết báo chuyên nghiệp cho đến nay.
 
Trần Mạnh Hảo hiện là người viết tự do, đã ra khỏi biên chế nhà nước từ 15 năm nay và không tham gia tổ chức chính trị nào. Chức danh Uỷ viên Hội đồng Thơ Hội Nhà văn Việt Nam của Trần Mạnh Hảo là do Ban Chấp hành cử, không phải chức danh trong biên chế.
 
Trần Mạnh Hảo từ năm 1974 đến 2004 đã xuất bản 15 tập thơ, 4 cuốn tiểu thuyết, 5 tập lý luận phê bình văn học, 3 tập truyện thiếu nhi. Từng được nhiều giải thưởng văn học. Thí dụ, tác giả đã được 5 giải thưởng hằng năm của Hội Nhà văn Việt Nam cho 5 tập sách, gồm 2 tập thơ trường ca, 2 tập thơ, một tập lý luận phê bình:

c562e4be7595ab4b4866ea6de72ab2491624875594.jpg

Đất nước hình tia chớp

Đây là một cuốn tiểu thuyết ngắn, được viết dưới dạng một loạt lá thư,
gửi về người yêu "Phượng", của một chàng sinh viên trẻ, rời khỏi đất nước vào đầu cuộc chiến tranh Việt Nam, đi du học ở miền Nam nước Pháp, để trở thành một phi công, hữu ích cho đất nước.

Mục tiêu và hy vọng của anh là trở về phục vụ đất nước, để bảo vệ lãnh thổ, đồng bào và dân chúng miền nam, trước sự tấn công của quân đội khát máu Cộng sản Bắc Việt, mà nằm sau lưng là bàn tay của Trung cộng và Liên xô.

Tủ Sách

Bên kia bờ ảo vọng

Dương Thu Hương

Bóng Đêm

Ma Văn Kháng

Bóng Ma Nhà Mệ Hoát

Vũ Bằng

Bùi Giáng – Thi Sĩ Kỳ Dị

Thi sĩ kỳ dị

Bụi Và Rác

Nguyễn Xuân Hoàng

Cầu Vồng Trên Biển

Võ Nghiêm Phương

Cây leo hạnh phúc

Duyên Anh

Chỉ Cần Một Người Hiểu Em Trong Đời

Thảo Xù

Chúa Tàu Kim Quy

Hồ Biểu Chánh

Có Một Mầm Hoa Đã Nhú Dưới Tro Tàn

Lê Minh Quốc

Đất nước hình tia chớp

Trần Mạnh Hảo

Đời phi công

Nguyễn Xuân Vinh