Đây là môt câu chuyện kỳ lạ. Nó có thể là kỳ lạ nhất mà các bạn đọc từ trước tới nay. Chuyện vừa lãng mạn, vừa kinh hãi, vừa kỳ quái lại vừa nghẹt thở. Nó chứng tỏ rằng trong cuộc sống hôm nay bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra, và chúng ta còn lâu mới hiểu hết sự bí hiểm của thế giới này.

Trong câu chuyện vừa hiện thực với những mảng tối trong showbiz, lại vừa thần thoại với hình ảnh bà tiên, và Chó cũng là Người và Người cũng là Chó. Nhưng nếu bạn có một tâm hồn tuyệt diệu, bạn sẽ thấy thể xác không quan trọng, bạn vẫn có thể yêu khi mang một cái đuôi.

Tình yêu trong này phá vỡ mọi lý lẽ thông thường. Nhưng là sự phá vỡ mà chúng ta cần vươn tới. Nó khiến chúng ta bay lên, bay cao hơn hẳn mọi ước mơ táo bạo nhất.

f3a59a070a8a21e78e0faa2cec2ffe971638064304.jpeg

Anh Không Là Con Chó Của Em

Ăn mày dĩ vãng có thể nói là một cuốn tiểu thuyết hót nhất, được bạn đọc tìm đến nhiều nhất, có tuổi thọ và sức sống mãnh liệt nhất và cũng mang đậm cá tính sáng tạo nhất, Chu Lai nhất của ông mà có nhà phê bình gọi nó là phong cách Rốc Ráp…

Câu chuyện xoay quanh người cựu binh Hai Hùng, một chiến sĩ quân giải phóng vùng ven đô thành Sài Gòn từ thời chiến tranh Việt Nam trở về với đời thường trong hiện tại, đã làm một cuộc hành trình lần ngược quá khứ nhằm tìm lại người yêu đồng thời cũng là đồng chí của mình.

Một ngày như mọi ngày trong thời hậu chiến, Hai Hùng tình cờ gặp một người đàn bà với tất cả phong thái, dáng nét của người yêu cũ Ba Sương từ thời chiến tranh của anh. Người con gái bị coi là đã chết mà chính Hai Hùng là người tiến hành cướp xác và chôn cất, ngờ đâu giờ vẫn còn hiện hữu giữa nhân gian với một cái tên khác, Tư Lan, và đang rất thành đạt trên cương vị một nữ giám đốc Sở lâm nghiệp đầy quyền uy.

Cuộc kiếm tìm trong mê mải quá khứ đong đầy gian lao, trắc trở khi người tình cũ của anh thỏa hiệp với cái ác, cố tình chạy trốn quá khứ, không dám đối diện với chính mình để yên tâm sống với hiện tại.

Trong cùng một thời điểm dường như người ăn mày quá khứ và người chạy trốn quá khứ lại cùng song hành người chiều nhau, để rồi cuối cùng có tìm được và nhận ra nhau?

4e7d93f46c82acdda53d25e08c98355c1722476139.jpg

Ăn Mày Dĩ Vãng

...Vợ bực mình, ôm mặt khóc hu hu. Cậu thấy ồn ào, từ cửa hàng chạy vào. Vừa đi, vừa hỏi:
- Cái gì đấy? Cái gì đấy?
Mợ thấy cậu là lô la ngay:
- Đấy, cậu vào mà xem nó! Nó chả chịu học hành gì cả. Chỉ chòng em và đánh em thôi, bảo nó thì nó lăn ra sàn cho bẩn hết quần áo như thế kia kìa. Nó lại còn uống hết cả lọ mực nữa, kia kìa, giời ơi là giời, cậu có dạy được nó không, chứ tôi thì chịu rồi đấy!
Ngọai tứ tuần mới có được một mụn con giai, cậu nuông và chiều lắm. Càng nuông và chiều, vì là đứa con cầu tự.
Năm ba mươi nhăm, sau khi đã đi cầu tự ở chùa Hương, Tứ Tổng, Tuần Cuông, Phố Cát, mợ phải vào luồn khó voi đền Chào, đền Chào gì ở tận trong Thanh, mới sinh được Đức.
Vì thế cho nên mười năm nay, chẳng những cậu mợ không dám đánh bao giờ, đến mắng thật sự cũng không dám mắng nữa. Đức có làm quá thì chỉ la lối lên như thế, hay bực lắm thì mợ khóc...

33ac9489514c8a7cc441f74f99f670421638324923.jpeg

Ba Ngày Luân Lạc

Ba ngôi của người, cuốn tiểu thuyết thứ ba của Nguyễn Việt Hà, trước hết là cuốn sách của không gian và thời gian vô cùng Hà Nội. Tiếp nối mạch chủ đề của Cơ hội của Chúa và Khải huyền muộn, cuốn tiểu thuyết một lần nữa bóc ra những lớp đan cài phức tạp của một Hà Nội dồn dập những “sóng lớp phế hưng” trong thời gian tồn tại. Không chỉ dừng ở một Hà Nội những năm gần đây, cuốn tiểu thuyết còn tham vọng trải thời gian trên cùng mảnh đất, ngược lên 600 năm trước, thông qua 10 kiếp “luân sinh” của nhân vật chính. Những kiếp đời này tựa như những mũi khoan thăm dò thời đại đã qua, bằng những chấm phá của lớp trầm tích khảo lên mà tác giả phác thảo một đôi nét đặc thù của thời ấy - cố nhiên là thủ pháp giả lịch sử, hư cấu quyện với những trích dẫn nằm trong mạch viết, tạo nên một không gian xa mà gần, rất đắc dụng để một nhân vật có lý lịch đi xuyên thời gian tung hoành.
***
Không gian và thời gian của vô cùng Hà Nội
1- Không gian nhị nguyên, thời gian đa chiều

Khi tìm hiểu về một nhà văn, tôi thường chú ý đến nguồn cội hay nơi cư trú của họ. Dù viết thể loại giả tưởng đi chăng nữa, cách họ quan sát và tái hiện không gian sống xung quanh vào tác phẩm vẫn bộc lộ xuất xứ của họ. Trong nhiều trường hợp, đây lại là mảng sinh động nhất, bộc lộ cách nhìn thế giới xung quanh của người viết. Vì thế, tôi không ngạc nhiên khi Nguyễn Việt Hà trở đi trở lại con phố Nhà Chung nơi anh ở trong các tác phẩm của mình, hoặc rộng hơn một chút là những phố cổ chật hẹp gắn với Hồ Gươm, từ các tiểu thuyết Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn hay các tập tản văn rất ăn khách gần đây – Con giai phố cổ, Đàn bà uống rượu, và cuốn tiểu thuyết mới nhất này – Ba ngôi của người. Phố xá, nhà cửa, cây cối và những không gian công cộng của Hà Nội quanh mấy khu vực này dường như là sân bóng của Nguyễn Việt Hà, để anh như một tiền đạo cắm sẽ ghi bàn vào những phút quan trọng. Hình dung được quang cảnh không gian tác giả hít thở sẽ hiểu cách anh ta cho nhân vật sinh tồn ra sao.

Phố Nhà Chung đi qua nền ngôi chùa Báo Thiên xa xưa có từ thời Lý, lại cũng là nơi Nhà thờ Lớn được dựng lên, và trong quy hoạch thời Pháp, nó là một con đường nối khu 36 phố phường của người Việt với khu phố Tây. Gần ngay Hồ Gươm, trung tâm của đô thị Hà Nội hơn trăm năm qua, nó chứng kiến những va chạm giữa thần quyền và thế quyền, giữa “phảng phất như là có đức tin” và “chẳng cần có cái đếch gì” (lời nhân vật trong Ba ngôi của người). Mang một vai trò nhị nguyên ở nhiều khía cạnh như thế, vùng phố xá Nguyễn Việt Hà rất thông thạo này đã ảnh hưởng lên không gian trang viết của anh. Một cuốn tiểu thuyết có không gian, có chiều sâu thời gian, luôn hứa hẹn là cuốn sách tầm cỡ. Ba ngôi của người, cuốn tiểu thuyết thứ ba của Nguyễn Việt Hà, trước hết là cuốn sách của không gian và thời gian vô cùng Hà Nội.

Ba ngôi của người, tiếp nối mạch chủ đề của Cơ hội của Chúa và Khải huyền muộn, một lần nữa bóc ra những lớp đan cài phức tạp của một Hà Nội dồn dập những “sóng lớp phế hưng” trong thời gian tồn tại. Không chỉ dừng ở một Hà Nội những năm gần đây, cuốn tiểu thuyết còn tham vọng trải thời gian trên cùng mảnh đất, ngược lên 600 năm trước, thông qua 10 kiếp “luân sinh” của nhân vật chính. Những kiếp đời này tựa như những mũi khoan thăm dò thời đại đã qua, bằng những chấm phá của lớp trầm tích khảo lên mà tác giả phác thảo một đôi nét đặc thù của thời ấy – cố nhiên là thủ pháp giả lịch sử, hư cấu quyện với những trích dẫn nằm trong mạch viết, chẳng hạn những ghi chép của Hoàng Lê nhất thống chí, tạo nên một không gian xa mà gần, rất đắc dụng để một nhân vật có lí lịch đi xuyên thời gian tung hoành. “Luân sinh” là chữ Nguyễn Việt Hà tạo ra trong tiểu thuyết này, nó cố gắng tránh chữ luân hồi trong Phật giáo và tránh áp một hàm nghĩa đạo đức nào. Các nhân vật của Nguyễn Việt Hà cũng vậy, không bám vào các thang giá trị đạo đức cứng nhắc, họ linh hoạt trong ứng xử, nhiều khi có tính bản năng và tỏ ra cực mạnh về trực giác. Bảo rằng họ tốt cũng không hẳn, mà cũng khó thể nói họ là người xấu. Ở mỗi kẻ có một lương tri riêng, tự nhiên và gắng gỏi tránh sự suy đồi dưới sức ép mặt trái xã hội.

Ba ngôi của người diễn tiến ở thì hiện tại theo quá trình đứa con có tên hay biệt danh là Kun sinh năm 1982 tìm lại cha mình – kẻ yếm thế trốn đời tên Tôi – chính là nhân vật đi xuyên thời gian đã nói. Người đàn ông sinh năm 1956 này có khả năng nhớ ngẫu nhiên những gì ở các kiếp luân sinh trước, đấy là một phép lạ nhưng cũng là một gánh nặng. Gần 30 năm trước, người vợ hai mươi tuổi vì một cơn ghen đã dứt khoát chia tay bằng việc nói dối rằng mình đã phá bỏ cái thai. Tất nhiên như kiểu Nguyễn Việt Hà nói, ba người trong cuộc đều là người tử tế nên cuộc đoàn viên sẽ diễn ra. Nhưng cũng tất nhiên như lối viết Nguyễn Việt Hà, cuộc đoàn viên ấy không có màn hân hoan dung tục trào nước mắt, nó tiếp theo bằng sự biến mất của người cha, kẻ chấm dứt kiếp luân sinh thứ 10 của hắn với niềm an ủi rằng đứa con trai mình là một kẻ tử tế và sẽ còn phải trải nhiều duyên nợ với đời.

2-Sự can dự thần bí của kẻ khác Bên cạnh mối quan hệ tam giác đó là ngôi còn lại của “người”

– tay tài phiệt trẻ Quang Anh, là em của mẹ Kun, sinh ra vào giữa cuộc chiến tranh khốc liệt năm 1972. Anh ta có phải là “Các Thánh Thần” bên cạnh “Cha-Con” không, điều này là một khả năng bỏ ngỏ, nhưng Quang Anh là kẻ sống với hiện tại. Khác với Tôi hay Kun, nếu có nhớ chuyện đã rồi, anh ta không dành thời gian để dằn vặt nhiều, cho dù là vô tình phát hiện ra mình ngủ với bạn gái của cháu hay sơ sẩy trong làm ăn để thành tay trắng. Điều này ít nhiều có liên quan đến xuất thân học vấn. Nhân vật Tôi hoàn toàn là một trí thức lỡ dở, tuổi xuân nằm gần trọn trong giai đoạn chiến tranh và bao cấp, không rõ làm nghề gì, mà như nhận xét của cậu con trai họa sĩ khi gặp cha lần đầu: “Đấy là một trung niên phong độ bình thường, mặt mũi cũng bình thường, nhưng nếu nhìn thật kỹ thì có nhiều nét lạ”, thì quả thực anh ta khó nắm bắt. Kun là một họa sĩ nhiều năng lực sáng tạo vẫn đang đi tìm một cái đích, mọi suy nghĩ đều xuất phát từ trực quan thiên phú. Còn Quang Anh sinh ra trong gia đình bố hàm Thứ trưởng, có những điều kiện lý tưởng nhất, du học Mỹ, làm việc toàn hợp đồng có vốn tài chính lớn, con đường dù có lúc gập ghềnh bất trắc nhưng anh ta luôn tự tin trí tuệ của mình đang cầm lái đúng hướng.
Quang Anh có thể xem như một mẫu hình đàn ông thời thượng, một người hùng kinh tế của xã hội hiện tại. Nhưng khác với Tâm của Cơ hội của Chúa bỏ vốn để lập công xưởng sản xuất, Quang Anh là một nhà đầu cơ tài chính, gần với hình ảnh giới văn phòng cổ trắng, có vẻ sạch sẽ và đẳng cấp.

b7306c4e5471cf5329b9ab198f3dedd61624501203.jpg

Ba Ngôi Của Người

Thường - cậu bé bán kẹo kéo và Tài Khôn - cô bé bán bong bóng, hai đứa trẻ còn đang ở tuổi ăn học nhưng đã phải hàng ngày mưu sinh nơi góc chợ ồn ào. Giữa chốn náo nhiệt, tâm hồn đồng điệu của hai đứa trẻ đã giúp chúng an ủi nhau và nuôi dưỡng ước mơ về một tương lai tốt đẹp hơn. 

Hiện thực khắc nghiệt của cuộc sống trong truyện như làm nền cho hai tâm hồn đẹp và tràn đầy ước mơ của Thường và Tài Khôn hiện ra. Sự chững chạc của cậu bé Thường, sự trong trẻo, hồn nhiên cùng niềm lạc quan, yêu đời của cô bé Tài Khôn như dòng suối mát lành có thể làm mềm cả những trái tim gai góc nhất. Những khát vọng trong trẻo của hai đứa trẻ không bao giờ tắt, như chùm bong bóng đầy màu sắc vút bay lên trời cao.

8e3691aa3b818d7417a18c5e476701031705975441.jpg

Bong Bóng Lên Trời

Chúng ta đang tồn tại trong một xã hội hiện đại.Theo từng giờ, cuộc sống mỗi lúc một thêm hối hả và phức tạp.
Bị cuốn vào dòng chảy ấy, đôi lúc chúng ta chợt dừng lại để nhận ra rằng: Vẫn còn nhiều góc khuất khác nhau trong tính cách và số phận con người, những góc khuất luôn đòi hỏi thời gian, kiến thức và cả sự đồng cảm để cùng khám phá.
Đồng tính luyến ái là một ví dụ như thế. Chuyện về người đồng tính vẫn thường được nhắc đến ở mọi nơi, từ quán nước vỉa hè tới những nhà hàng sang trọng. Các câu chuyện về người đồng tính cũng xuất hiện khá nhiều trên báo chí, phim ảnh và truyền hình. Tưởng như đồng tính đã không còn là “chuyện xa lạ” như nhiều năm về trước, khi đất nước mới mở cửa…

Thế nhưng, chúng tôi nhận thấy một thực tế: Đa số chúng ta vẫn nhìn nhận người đồng tính dưới góc nhìn tò mò, ngoài cuộc hay thậm là kỳ thị. Hoặc, nói chính xác, chúng ta còn “xa lạ” với cuộc sống và suy tư của người đồng tính, chúng ta nhìn nhận về họ như một bộ phận cách biệt và đặc biệt so với số đông, hơn là thử cố gắng coi họ như những con người bình thường và bình đẳng với mỗi chúng ta.

Hơn một năm thực hiện, cuốn sách các bạn đang cầm trên tay là một nỗ lực tổng hợp của người kể chuyện, nhóm tác giả, công ty sách DOMINO và Nhà xuất bản Văn học. Nguyễn Văn Dũng – chủ nhiệm nhóm MSM (men seeking men) Thông Xanh – chỉ đơn thuần là một người nổi tiếng trong giới đồng tính ở Hà Nội. Còn so với đại bộ phận khác trong xã hội, anh là một cá nhân hết sức bình thường. Nhưng câu chuyện của một người bình thường như Dũng hẳn cũng đủ để người đọc thấu hiểu những góc khuất xung quanh cuộc sống và diễn biến nội tâm của người đồng tính.

Chắc chắn, số phận của Nguyễn Văn Dũng không thể đại diện đầy đủ cho toàn bộ những gì diễn ra trong thế giới thứ ba. Và các tác giả cũng không có tham vọng khái quát hóa một bức tranh toàn cảnh về cộng đồng này. “Bóng” chỉ đơn giản là một góc nhìn rất hẹp, một câu chuyện rất cá nhân của một hạt cát trong thế giới ấy.

Chúng tôi – người kể chuyện và người làm sách – luôn quan niệm: Cái gì hấp dẫn phải là sự thật và chỉ sự thật thôi đã là hấp dẫn. Cuốn sách được viết hoàn toàn trên lời kể thật và nếu nó có thể lay động người đọc thì cũng chính bởi sự thật đó. Sự thật có thể trần trụi, bởi cuộc sống không bao giờ hoàn hảo như chúng ta mong muốn. Nhưng, có lẽ đó cũng là điều cần thiết, để mỗi chúng ta hãy hơn một lần thử hiểu và cố gắng mang một nhãn quan khác khi nhìn nhận về những người đồng tính như Dũng.

Bạn đọc thân mến,

Với cuốn sách này, chúng tôi tuyệt đối không có ý định cổ vũ, khuyến khích hiện tượng đồng tính luyến ái trong xã hội như một trào lưu thời thượng. Chúng tôi chỉ mong bạn đọc, nếu có thể, hãy thông cảm hơn với những người thuộc giới tính thứ ba – điều mà họ không bao giờ muốn nếu được lựa chọn.

Chúng tôi trân trọng cảm ơn những lời góp ý về bản thảo của một số trí thức và bạn hữu. Những lời động viên, khích lệ và cả những giọt nước mắt của họ khi đọc cuốn sách này khiến chúng tôi tin rằng những thông điệp trên từng trang sách sẽ đến được với người đọc.

Nhà triết học Đức Feuerbach đã nói: “Chân lý là nhân bản học”. Những đánh giá dù tích cực hay không tích cực, ủng hộ hay phản đối hiện tượng đồng tính luyến ái… đều không quan trọng bằng việc nhìn nhận hiện tượng ấy dưới một góc nhìn nhân ái. Đó chính là mong muốn lớn nhất của chúng tôi trong quá trình thực hiện cuốn sách này.

bea1ee62fba3b1f3623d128bc1dfaf121626141083.jpg

Bóng - Tự Truyện Của Một Người Đồng Tính

Truyện đọc khá cuốn hút với nhiều tình huống bất ngờ xoay quanh nhân vật chính, một họa sĩ nổi tiếng ở Trường Sơn đang trong giai đoạn đổ vỡ đời sống riêng tư sau cuộc chiến. Với ông vẽ tranh giờ là phương tiện để kiếm sống, rồi bất ngờ ông nhận được đơn đặt hàng của người đàn bà đứng tuổi, bức tranh đã ám ảnh họa sĩ khiến ông bao nhiêu lần thất bại khi thể hiện đôi mắt của nhân vật. Cuối cùng bức chân dung hoàn thành, hóa ra đó chính là Thủy “Cô đôi thượng ngàn” ngày xưa trong bức tranh Trường Sơn chính là mối tình của người họa sĩ.

Với ngòi bút già dặn, sắc sảo, cách thể hiện tính cách nhân vật giàu nội tâm đây là một cuốn tiểu thuyết giá trị về Trường Sơn máu lửa và lối sống cao đẹp nhân hậu của con người sau chiến tranh.

daae1faf78f3c5b0e955ab9299ab2b111722475820.jpg

Bức Chân Dung Người Đàn Bà Lạ

"- Đám cưới. A, đám cưới!

- A! Cô dâu đẹp quá!

Tiếng trẻ nít reo vang ngoài ngõ. Dạ Thảo? Buông cái chén đang rửa xuống, lau nhanh tay vào một chiếc khăn treo trên vách, rồi vọt theo đám trẻ ra ngõ xem đám cưới.

Bà Tư nhìn theo con lắc đầu cười vui:

- Cái con, hai mươi mấy tuổi rồi mà cứ như con nít hổng bằng. Hễ nghe có đám cưới là lật đật chạy đi coi cô dâu, làm như lạ lùng lắm vậy? Người ta như nó, ít ra cũng con bồng con ẵm trên tay rồi.

Nói xong mấy câu đó, bà bỗng dưng thở dài buồn bã: “Tội nghiệp cho con bé, nhà nghèo nên nó mới phải háo hức chạy đi xem cô dâu như vậy. Chứ phải nhà bà dư dã như người ta thì giờ đây nó cũng lên kiệu hoa làm cô dâu mới như ai “

Bà hất chiếc khăn tay lên vai, khẽ ngồi xuống chiếc gường tre với lấy ô trầu nghĩ tiếp: So về nhan sắc con bà có thua kém gì ai. Chỉ tội quần áo mà bần hàn làm át hẳn đi vẻ đẹp tự nhiên trời phú. Gía mà nó có áo lụa quần là như bạn bè trang lứa thì nó đâu phải thui thủi một mình.”

Nói thì nói vậy chứ bà cũng tự hào về con lắm. Cả cái xóm này không có đứa nào được thằng bồ như nó, vừa đẹp trai, vừa khá giả, đàng hoàng, lại có học thức hơn người, nghe đâu nó học cái gì về dược thì phải. Mai sau ra trường làm ông dược sĩ chớ chơi đâu. Rồi bà lại mỉm cười so sánh. Đời đôi lúc cũng lạ lùng, làm sao mà một ông sinh viên đẹp trai học rộng như vậy lại có thể yêu một cô gái nhà nghèo chưa học hết lớp ba.

- Bà Tư ơi! Chị Thảo chỉ bị xỉu rồi nè.

Có tiếng con nít kêu lên nheo nhéo, bà Tư giật mình ngẩng dậy, chợt hồn phách rụng rời khi thấy con gái của mình mặt mày tái mét nằm lả người trong tay bọn trẻ.

- Trời ơi! Thảo con, con làm sao vậy nè?

Quýnh quáng bà đỡ con nằm xuống chiếc chõng tre ọp ẹp, giật tóc mai gọi con rối rít:

- Thảo, Thảo ơi tỉnh dậy đi con

Thằng Tèo đứng trước sân đang giải thích oang oang cho mọi người trong xóm:

- Tự nhiên, vừa thấy mặt chú rể là chỉ xỉu liền hà. Ai mà biết sao ..."

d4ba01bc28488a70028e0124d4441b991672024437.jpeg

Chữ Trinh Và Đời Người Phụ Nữ

"...Như kiếm của Lệnh Hồ Xung trong tiểu thuyết của Kim Dung: không có kiếm chiêu mà chỉ có kiếm ý. Văn Nguyễn Ngọc Thuần ý tứ dồi dào đến nỗi có thể đang nói chuyện này chuyển sang nói chuyện khác mà đọc vẫn rất "đã".

Đó là nhận định của nhà văn Nguyễn Đông Thức về tác phẩm mới nhất của nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần.
Một ranh giới lưỡng lự giữa thời hậu chiến, giữa một cô gái con lai và một người lính Mỹ sau khi rời khỏi chiến trường Miền Nam Việt Nam thì bắt đầu... ngáp.

Cơ bản là buồn" thề hiện cái nhìn lạ lẫm và nhân văn về vấn đề hậu chiến tranh.

6e4fab38942d80f5cd3e3ff9e299b6061698551059.jpg

Cơ Bản Là Buồn

Trong cuộc đời, ngoài cái tật thích nói láo ra, Đinh Đang còn mang thêm một cố tật không ai ưa nữa, đó là cái tật thích làm người khác đứng tim, sợ điếng hồn .

Không hiểu sao cô thích nhìn mặt người ta, đang bình thường bỗng chảy xệ ra, rồi từ hồng chuyển dần sang xanh xám đến thế. Thật không thích thú gì bằng, đúng giữa lúc người bị hại không còn gì hy vọng, cô lại bật cười lên khanh khách. Đùa thôi mà, có gì đâu! Cô vẫn thường nhún vai thanh minh cho việc mình làm.

Không hiểu sao Đinh Đang cứ muốn biết thế nào là tình người, là sự yêu thương đùm bọc, là nghĩa làng tình xóm. Có một nhà văn nào đã viết: "Ở nơi nghèo khổ, con người đối xử với nhau nhân hậu, thật thà hơn" mà cô đã tình cờ đọc được. Bao lâu nay, cái chân lý đơn giản kia cứ ăn sâu, ám ảnh vào đầu óc cô, một đứa bé được sinh ra và trưởng thành trong nhung lụa. Cô thật sự muốn tìm thấy một tình bạn thiêng liêng, cao quý. Một mối quan hệ vững bền được xây dựng bằng nhân cách, tình người chứ không phải một sự kính trọng giả tạo, một nụ cười xã giao.

36d56777d3e15a4a0b846bdcca0885a91679709572.jpeg

Cô bé nói dối

Không giống như những tác phẩm trước đây lấy bối cảnh vùng quê miền Trung đầy ắp những hoài niệm tuổi thơ dung dị, trong trẻo với các nhân vật ở độ tuổi dậy thì, trong quyển sách mới lần này nhà văn Nguyễn Nhật Ánh lấy bối cảnh chính là Sài Gòn – Thành phố Hồ Chí Minh nơi tác giả sinh sống (như là một sự đền đáp ân tình với mảnh đất miền Nam). Các nhân vật chính trong truyện cũng “lớn” hơn, với những câu chuyện mưu sinh lập nghiệp lắm gian nan thử thách của các sinh viên trẻ đầy hoài bão. Tất nhiên không thể thiếu những câu chuyện tình cảm động, kịch tính và bất ngờ khiến bạn đọc ngẩn ngơ, cười ra nước mắt. Và như trong mọi tác phẩm Nguyễn Nhật Ánh, sự tử tế và tinh thần hướng thượng vẫn là điểm nhấn quan trọng trong quyển sách mới này.

Như một cuốn phim “trinh thám tình yêu”, Con chim xanh biếc bay về dẫn bạn đi hết từ bất ngờ này đến tò mò suy đoán khác, để kết thúc bằng một nỗi hân hoan vô bờ sau bao phen hồi hộp nghi kỵ đến khó thở.

Bạn sẽ theo phe sinh viên-nhân viên với những câu thơ dịu dàng và đáo để, hay phe ông chủ với những kỹ năng kinh doanh khởi nghiệp? Và hãy đoán thử, điều gì khiến bạn có thể cảm động đến rưng rưng trong cuộc sống giữa Sài Gòn bộn bề?

Lâu lắm mới có hình ảnh thành phố rộn ràng trong tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh - điều hấp dẫn khác thường của Con chim xanh biếc bay về.

Chính vì thế mà cuốn sách chỉ có một cách đọc thôi: một mạch từ đầu đến cuối!

5f34b3b423c82e9f593b0d03f72177211707483286.jpg

Con Chim Xanh Biếc Bay Về

Tôi dùng hồi kí của tôi với những tài liệu về cuộc tìm vàng ở miền Tây nước Mĩ giữa thế kỉ trước để tạo ra nhân vật Lê Kim (quê ở Phú Thọ Bắc Việt), người đầu tiên trôi nổi qua Mĩ, theo một đoàn đi tìm vàng, trải nhiều gian nan; và khi tìm được rồi thì chán, trở về Nam Việt lập gia đình, khai hoang và giúp Thiên Hộ Dương “Bình Tây sát tả” trong Đồng Tháp Mười.

Ý nghĩa chuyện đó ở trong đoạn cuối, lời tôi nói với một người chắt của cụ Lê Kim ở Gia Định vào khoảng 1950:

“Cụ Lê Kim có phải là người Việt đầu tiên qua Mĩ không, điểm đó không quan trọng gì đối với chính sự. Vậy mà tìm ra được đủ chứng cứ và ít nhiều chi tiết, bác (tức người kể chuyện) đã phải bỏ ra… tới nay là non bốn chục năm đấy, và phải nhờ vài sự ngẫu nhiên lạ lùng với mấy người giúp sức nữa.

Trong khi tìm tôi có những lúc cũng chán nản mà cũng có những lúc phấn khởi say mê, tìm ra được rồi rất mừng, nhưng chỉ được một lúc… cũng như cụ Lê Kim mạo hiểm đi hết con đường Thiên lý, tới miền có mỏ vàng thì chán nản, trở về nước khai hoang, kháng chiến. Vàng là cái mà cụ coi thường nhất – danh vọng cũng vậy – cụ chỉ muốn tìm ý nghĩa cho cuộc sống “và sự say mê trong hành động”.

Truyện đó tôi đặt cho nhan đề: “Con đường thiên lí” vì hồi trẻ tôi muốn viết một tập Du kí từ Nam ra Bắc mang nhan đề đó, mà không có cơ hội thực hiện được.

Tôi viết xong năm 1972, định dăm năm sau sẽ giao cho nhà Lá Bối xuất bản. Ông giám đốc nhà Lá Bối và vài người nữa khen truyện rất hấp dẫn. Chưa kịp xuất bản thì miền Nam được giải phóng. Truyện dài khoảng 250 trang, ghi được một số hồi kí của tôi, như cảnh ngã ba Bạch Hạc, cảnh đền Hùng, tình hình hồi đầu thời kháng Pháp ở thôn quê miền Nam…

(Trích Hồi kí Nguyễn Hiến Lê)
Trích dẫn :
Từ hai chục năm nay có phong trào đua nhau học tư. Mới bãi trường được nửa tháng, cha mẹ nghèo tới mấy cũng rán kiếm tiền cho con đi học tư, thúc chúng đi học tư, dù chúng dư sức lên lớp, cơ hồ ngại rằng chúng nghỉ ở nhà lâu quá thì lêu lỏng. Cho nên tuy nghỉ hè ba tháng mà sự thực học sinh chỉ được nghỉ có một tháng. Mà ngay trong tháng đó, họ cũng chỉ không tới trường thôi chứ đâu được thoát ra khỏi không khí náo nhiệt của thành phố, đâu được tiếp xúc với thiên nhiên, với đồng ruộng, cây cỏ mây nước, nông dân, óc họ đâu được nghỉ ngơi. Họ đi coi xi nê, thụt bi da, hợp nhau tán gẫu, hoặc ca những bản giật gân, hút “ba số” Sa lem, uống la-ve, và lắm lúc chắc họ thấy cuồng cẳng, rủ nhau từng đoàn chờ nhau, phóng Honda như bay trên các con đường rộng thành phố và không ngày nào không xảy ra những tai nạn Honda. Đôi khi học cũng lên Đà Lạt, ra Vũng Tàu, nhất là Vũng Tàu ngày nay không còn là thành phố Việt Nam nữa, càng không phải là thiên nhiên: cũng vẫn lối sống hỗn độn, huyên náo, xô bồ, có phần còn hơn Sài Gòn, thành thử có rừng núi đấy mà họ không nghe thấy tiếng chim ríu rít, tiếng suối róc rách, có trời biển đấy mà họ không được hưởng cái thú nhìn mây trôi và sóng nhấp nhô vì trí óc họ có lúc nào được tĩnh đâu, thần kinh họ có lúc nào được dịu đâu. Thực tình tôi thương cho họ, tuổi xuân là tuổi đẹp nhất trong đời mà phải sống trong cái không khí chiến tranh, bom đạn, máy móc, máy thâu thanh, máy tivi… thì làm sao tâm hồn hồn họ không cằn cỗi được, làm sao họ còn cảm được cái đẹp hồn nhiên, cái hạnh phúc bình dị? Làm sao sức khỏe họ chẳng mau suy, lòng họ chẳng chua chát, phẫn uất?

Hồi xưa chúng tôi không có nhiều tiện nghi như họ bây giờ, ngay cả những vật cần thiết như chiếc đồng hồ, cây viết máy, chiếc xe đạp, cũng không có nữa, nhưng chúng tôi sướng hơn họ nhiều. Chúng tôi được nghỉ trọn ba tháng hè, vì không ai đi học tư, dù phải thi lại thì cũng về nhà tự ôn lấy bài chứ không có trường dạy tư hoặc không có tiền để học tư. Vì nghỉ lâu, phải xa cách nhau lâu, nên một tuần lễ trước ngày bãi trường, chúng tôi có một tâm trạng nửa vui nửa buồn: vui vì khỏi phải học bài, sắp được về thăm quê, buồn vì sắp phải xa bạn xa thầy. Suốt chín tháng, mải lo học, ít ai có dịp tâm sự; lúc này vài ba bạn thân mới rủ nhau những ngày nghỉ, hoặc những giờ “etude”[1] nghĩa là những giờ không có “cua”[2], tản bộ trong vườn Bách Thảo, hoặc trên đường Cổ Ngư, ngồi dưới bóng hoàng lan, hoặc dưới gốc đa kể lể chuyện nhà hoặc chuyện riêng của nhau, chí hướng cùng ước vọng sau này của nhau. Hầu hết là nghèo, trong túi chỉ có dăm xu hay nhiều lắm là một hào, nhiều khi túi rỗng nữa, cho nên có cao hứng lắm mới mời bạn ăn một cái bánh nhợm, uống một chén nước trà tươi ở một quán lá trên đê Yên Phụ; nhưng tuổi trẻ mà tin ở khả năng, ở tương lai của mình, thì cảnh nghèo là một sự kích thích, càng nung chí ta thêm,và khi gặp được một bạn cùng cảnh ngộ, cùng chí hướng thì thật không gì vui bằng.

Tủ Sách

Anh Không Là Con Chó Của Em

Lê Hoàng

Ăn Mày Dĩ Vãng

Chu Lai

Ba Ngày Luân Lạc

Lê Văn Trương

Ba Ngôi Của Người

Nguyễn Việt Hà

Bong Bóng Lên Trời

Nguyễn Nhật Ánh

Bóng - Tự Truyện Của Một Người Đồng Tính

Hoàng Nguyên, Đoan Trang

Bức Chân Dung Người Đàn Bà Lạ

Chu Lai

Chữ Trinh Và Đời Người Phụ Nữ

Hạ Thu

Cơ Bản Là Buồn

Nguyễn Ngọc Thuần

Cô bé nói dối

Hạ Thu

Con Chim Xanh Biếc Bay Về

Nguyễn Nhật Ánh

Con đường thiên lý

Nguyễn Hiến Lê