Mười sáu năm sau năm mười sáu tuổi, nhà văn đặt bút viết, “tôi của tuổi mười sáu”.

Tuổi mười sáu với chuyến tàu đêm đầu tiên lên thành phố, với cánh cổng dẫn vào khu công nghiệp lô nhô ống khói, với dây chuyền sản xuất chạy như không bao giờ biết dừng, với bộ đồng phục học sinh khoác lên người mỗi chiều lúc năm giờ, và căn phòng hiu quạnh thuộc